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Míg Ausztráliában a birodalom 
fennállásának 200. évfordulóját 
ünnepelték, indián ősi akó szállt 
partra Angliában, és népe 
tulajdonának nyilvánította az 





Szőcs a napokban találkozik Suttinggal. 
Elővigyázatosságból, s talán most, mert utuk 
messzebb vezet, kerülik a fegyver, felkelés, vér, 
forradalom, ellenség, ...'kifejezések magyar használatát' 
És ez a vágy már majdnem remény. 
A világi ragyogás tollhegye ámde törékeny ékszer. 
Tisztessége mondat? Stíluskényszer? 
Sib, peniszes szó? Szó? Szavak? 
Pompeji? 
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Ismerősek nekünk minden helyek. 
Van szél, ami csak tátogó madarakat hoz, 
felhőket soha. Amikor a költészet úgy döntött, 
kiutazik Ausztráliából, már lemérte a két férfi, 
mondatnyival mindig kevesebbet kell akarni 
a biztos tudásnál, hogy a törékeny szív hangjai is 
átdoboghassanak ezen a szűk résen, akár egy ismeretlen 
földrész ismerős munkahangjai, 
fák és földek íze, 
fák és földek íze, 
fák és földek íze... 
Ha Szőcs és Sutting ott állnának, egymás mellett, 
nyakukon kötéllel, az akasztófák erdejében, 
néznék a másik arcát, nem szólnának, 
Szemükben se félelem, se fájdalom. 
S ahogy a hóhérok kiütnék a csapóajtókat, 
lenne bármilyen gyors a halál, 
már csak a két férfi szóüres helyét találná. 
A megszálló birodalom kivégzésekért felelős tisztje 
másnap reggel feladó nélküli, kézzel írt magyar 
levelet szótározna. 
„Pompeji egyik lávával betemetett lakásában 
a még élő Úrnőt kutyája marcangolta. Tudja meg 
tehát: ilyen hely kell a szerelemhez! 
Az Ön kutyája is az idő. 
A hatalom pedig hiábavalóságok gyönyörű sorozata, 
melyben az uralkodás természetét apró vérkövekként 
ékesít fel egyegy eltitkolt vagy keresett szó, 
talán épp a mi nevünk. 
A költészet(vers) epikus kellék. 
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A világ bármely két különböző dolgát összekötő 
legrövidebb egyeneset mondatnak nevezzük. 
A lélegzet testeket himbál lágyan, 
a halál mégis elkésik, mert másképpen 
emlékeznek rá " 
A szöveg itt égy emlékképpel lesz gazdagabb. 
Marnia papnő félkörívű sírkövén Goethe üldögél, 
hátát kőlapnak veti. 
Tenger, naplemente, ciprusok. 
Sok vész érte a világot, ámde kevés, 
mely ekkora örömet szerzett volna az utókornak, 
mint ez, írja később. 
Szép gondolatokra méltó gyönyörű hely. 
Szép gondolatokra méltó gyönyörű hely. 
Szép gondolatokra méltó gyönyörű hely, 
KIS ZOLTÁN 
A február 12-én írt fantasztikus elbeszélés 
- iramnovella -
Susana Bombainak, Silvina Ocarnpónak, 
Maria Kodamának 
Ó, azok a mostoha, illékony körülmények! Gyötrődhettünk: mi avathat-
na izgalmas, követendő példaképpé? Vagy: nyomot hagyni a világban; 
nem többet, nem kevesebbet, mert ez mindenképp így lesz? Fogódzkod-
junk meg: csakúgy erkölcsileg beleélni, belelétezni a világba? Nemtője 
lenne hányatott sorsunknak a körülmények tünékenysége: az, hogy ha 
2000-es Parancs van, akkor három óra leforgása alatt, kimondva egy szót, 
nem kifejezetten a varázsigét, mindenki más, rajtunk kívül, egy pohár 
Bloody Mary fedezékében, szertefoszlik, elpárolog? Képzeljük el: ötmil-
liárd ötven literjével számítva: micsoda cumulus congestusok! Utána 
mily fergeteges hullavíz-özön! 
Mégsem marad más: a körülmények nyomozása. Legfontosabb ta-
lálmányom a körülmény-analízis (az argentin kriminalisztikai szakiroda-
lomban oly gyakran, de beismerten módszertelenül hivatkozott fogalom: 
a majdani megírandó space fictionök központi kategóriája, az ős-pont 
nyomozása... és még sok minden más), tehát a körülmények érzékeny el-
viselése, a tett és a tettes csapodár, de ismeretelméletileg soha meg nem 
kérdőjelezett összeházasítása. Mint mondottam, ez kriminalisztikai foga-
lom, módszertani tudvalevőlegesség. 
A körülmények most akként mutatkoznak, sőt: nyilatkoznak meg 
előttem: hogy figyelnek. Nem mondom, én se vagyok figyelmetlen. Lám, 
lám. Ott, a rossz orosz asztalnál ül valaki, aki engem figyel, mozdulataim 
tervrajzát, szemizom-rángatózásom statikai leírását elemzi sötét szemü-
vegébe épített mikroprocesszoros display-jén. 
Nem tagadom (hű, te szerénység, miért nem háborogsz!) álcázásom 
kitűnő. A körülmények részletes felsorolására most sem, egyáltalán soha 
nem vállalkozhatom. Én magamat nem látom. Tehát a szemizom-ránga-
tózás is csak álca, a feleségem nevű rezidenstől kölcsönöztem. Viselkedé-
sem tervrajzát a Hivatásszerű Becsületesség nevű műintézet egyik pad-
lásszobájában vonalzózták ilyen kimérten egzaltálttá. A hivatásszerű be-
csületesség érvényesülési szférája pedig az Emilia által hitelesen, karók-
kalkitűzött és kijelölt térben nyerészkedik, csalárd értelmességet szopna 
magába, csepp,énként, talán még hideg verejtéket is, talán még hűs vér-
patakot is, megszabadulhatni szférikus, boltozatos tulajdonságjegyeitől: 
lenni, és úgy, erőszakmentes érvényesnek mutatkozni. Olyan egyszerű ez. 
Pláne: mániákusan szeretem Emilia lányát, Verát, vagyis Vércsét, de er-
ről nem szívesen beszélek. Az a lényeg, hogy Emiliának azt mondhatom: 
a gyermektartásdíj állam általi előlegezéséhez a Gesamtkunst-hívő tébo-
lyult tűzoltó gyermektartásdíj fizetési kötelezettségének megállapítása 
szükségeltetik. Ha a tűzoltó pedig kinyiffant: az árvaellátás nem bírósági 
hatáskör, és egyébként is: a 4"1* Ügyosztály majd konstruál néki valami 
sváb múltat. Aztán jöhet az átdobás. Át leszünk verve. Ennyi. És ez az 
ennyi - egyszerű gerundiummal - nem félreértendő. 
Huck Finn szart mázol a palánkra. 
És persze itt van B-né. A dús keblű (mondják, kikapós) irodavezető 
elém helyezi az 1979-es aktacsomót. Mindössze az ítéleti indoklást kell 
megkeresnem, a ropogó logikai gerincet, a diszkurzió kizártságát, meg a 
jogerő napját. Közokiratilag megállapíttatott, hogy B-né van, B-nénak 
férje van, kettejüknek gyerekük van. Ellenkező bizonyításig. 
Andrea például - egy évi kiesés után - most medika. B-né azt 
mondja - a mai napon, most tagadjam le, ellenállhatatlan vagyok - , 
persze udvarló kérdés után, csak orosz nyelvből volt Andreácskának hár-
masa. 
Kérdés: Andreácska, ez a pattanásos képű, de annál jobb testű me-
dika vajon ismeri-e édesanyja anatómiáját. A bordakosár mögött zúgó 
univerzális kaparászást, sustorgást, a bolygók árnyékának huzatos tova-
iramlását. 
Olvasnivaló az a kijelentés, mit egy álrecenziók polák ál-recenzense 
tett valami ontikus blöff-drámában, hogy a bordakosár, ez a kas, felfog-
ható holmi üres hordónak, benne a poshadt levegővel. Egy hordó pos-
hadt levegőből, csak némi türelem és játékelvűség szükségeltetik, előál-
lítható pedig a Fermat-sejtés bizonyos igazolása, a Church-tétel megol-
dása, az ejakuláció prékox hatásos pszichiátriai gyógyszer, a princípium 
individuationis megfelelő tagadva-felismerése, az okság tagadása, a ma-
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gábanvalóság magábativalósága, végső soron: egy hordónyi poshadt leve-
gő-
Ez mind a Borel-Cantelli Lemma eseti kifejtése. Megfigyelőm, ott, a 
középső l-es boxban, rendelkezik némi betekintéssel a Borel-Cantelli 
Lemma rejtelmeire, Mégis a körülmény-analízis egyedül engem illet, a 
gyakorlás képessége, a körülmények nyomozása. Ki vonna le értelmes 
következtetést feleségem ténye (van, készül már az ítéleti tényállás) és a 
vizelettócsa, a ráncosán elhajított, használatba mégsem vett gumióvszer, 
valamint Thomas második világháborúról szóló könyvének XIV. fejezete 
(El-Alamein) között (ezutóbbi körülmények nem tényállási elemek, nem 
olvashatóak egyetlen levéltárban sem, mégis jelentőségteljesek: a mámo-
rító elalaktalanodás történelmi időbe zárt manifesztumai, olyanok, mint 
a Tapi-art, a feminizmus: és mint Trockij szemüvege és a jégcsákány kö-
zötti bensőséges mexikói reláció). (Bizonyára összetörték a szemüvegét.) 
Szakmánk meghatározó élménye, eszmerugója a Szmers divízió* di-
csőséges szereplése a bálványozott Hohlov vezetésével. A dolognak sem-
mi köze lan Fleminghez. Fleming soha nem írna le olyat, hogy halál a 
kémekre. 
Fleming műve alapján készült azonban az amerikai munkáscigaret-
ta, a Bond Street. Namármost a következő kérdés-kazlat kell mostan fel-
villáznunk: mi köze van B-nének Goldie Hawnhoz? Ex officio tudjuk, 
hogy B-né, jobb híján (a vőrgy.-ok kötelességmulasztása folytán) Kent 
helyett kénytelen-kelletlen Marlborót szív. Mégegyszer, namármost: a 
Marlboro nem egyenlő a Bond Streettel, James Bond nem egyenlő Hoh-
lowal, George Roy Hill soha nem rendezte volna meg, de semmi pén-
zért nem, az Óvakodj a törpétől c. filmet, B-né összehasonlítható Butch 
Cassidyvel, én pedig kiköpöm, plasztronomat piszkítva, alattomos fék-
olajpocsétákba mártózottan, a paradicsomos patront. 
B-nénak van Trabantviselési engedélye. Patron helyett egyenes üveg 
van, paradicsomlevél, a kézifék mellé támasztva. B-né nagyobb vagány. 
Nagyobb vagány mint, vegyük most össze őket, Newman és Redford. 
Van. ítéleti tényállásba foglalandó. Lássa Iroda! 1/ Befejezést kivezetni! 
2/ ítélet kiadandó értesítő rész szerint l-nek, 2-nek 3/ Nyilvántarás: 15 
nap. 
Egy pohár Bloody Mary. Borssal, citromlével. Másnaposság ellen. 
Axon-szaggató felocsúdás. Vajon teljesíthető-e a megjelölt feladatosz-
tály? Van arra lehetőség, kiutazási módszer, hogy még utoljára, vigyorgó 
órdögbibliák átszellemült összezsírozása, gyűrése, asztallapokhoz kop-
pintása után, legyek és guggolhassak a Bletchley Park zörgő fenyéresei-
* Szmerty na spionovt Halál a kémekrel 
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ben, tintamocsokkal fenyegetve azt az epidermális-trockista-feminista és 
leborult felszínt, az önkéntelen reflexek felhámját, a mosónőtalpat és ke-
zet: a látszatot, a valószínűségi Ontológia - ez a megoldás^ - tényleges 
principium individuationisát. Van-e értelme visszatérni az Állami Kódo-
lási és Rejtjelezési Iskola meleg és iromba szemináriumi termeibe, várni 
a kifordított szemhéjjal érkező hajnalt? 
Teljesíthető-e a kijelölt feladatosztály, efféle félnyers hússzag köze-
pette? Kinek lehet kifinomult szaglása? Várni az üvegajtó pimasz becsa-
pódását, az üveglapok parallel vibrátóját, belépni csak fúgával és preludi-
ummal? 
Eligazodni az Ml-es nemzeti útpálya b-i kijáratának labirintusában, 
és azt mondani, hiszed-é, Ariadné, a Minotaurusz alig védekezett? Föl-
emlegetni a 34-es kilométerkövet? Annullálni mindent és mindenkit, szá-
molni az éonokat a Big Bangtől a Big Crashig? Némiképp, és irodalmilag 
fölülkerekedni? 
Teljesíthető-e a feladatosztály, ami: TALK ABOUT YOUR LIFE? 
Mert bármi szolgálhatott is e kérdéses feladatosztály alapjául: elsőrendű 
és nagyon vonzó kérdésnek kellett annak lenni, ráadásul mélységesen 
személyes kérdésnek is - tanú erre az idő. A végtelenségig elhúzódó 
wörthi csata. Töprengek és a talányok barátja lennék. Barátja vagyok a 
középső l-es box titkának is. Fonák szolidaritás: az én fejem sose fájjon 
neked - nem akarom én ezt a display-szemüvegest megleckéztetni. Vi-
selkedjünk felismerhetően, sima természetességgel. Ne legyenek velünk 
szemben megoldhatatlan problémái, ítélje úgy, hogy maszlag, süket du-
ma; én pedig - a pápai herélt énekes, szájaskodó lantverő, ki még kínjá-
ban sem mer fütyörészni: ingyen nem dolgozunk. 
Legfeljebb, bájng!, meghalunk tőle, mert szétválasztódnak ama 
erősségek, s mghiúsul az egyedül értelmes szándék, a teremtés, a semmi-
ből-ld^Tjrni-valamit gondolvalevősége. Tapsol a publikum avagy porig 
aláz. Ha tapsol: a tapsokránban saját szavunk nem hallatszik. 
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BALOG JÓZSEF 
- az utolsó közlegénynek -
„Láttad-e már a tengert?" 
(Maijai Imre; Nagy hajóskönyv) 
A hullámzás erőssége 
Beaufort szerint 
T ü k ö r s i m a t e n g e r 
A hajók nevére nem emlékszem, a kicsiny kártyák eltűntek az évek 
alatt, a füzetet hiába keresném. Csupán színekre emlékszem, az eltúlzott 
haragoszöldekre, a hisztérikus lilára és őrjöngő kékre és a tajték villogó 
fehérjére. A rajzoló képzeletében ritka volt a tükörsima tenger, s mintha 
háborgó lelkét öntötte volna az olcsó rajzok éggel ölelkező vizébe. 
Azon az őszön és télen hajókat másoltam át a kártyákról egy sima 
füzetbe. Rendszerint esténként ültem a konyhaasztalhoz, lemondva még 
az olvasásról is a rajzolás kedvéért. 
Rettenetesen tehetségtelenül rajzolok. 
De akkor aprólékos munkával és megfeszített figyelemmel elértem, 
hogy hajóim hasonlítani kezdtek a képeken látottakra. Másolás volt ez 
persze, szánalmas igyekezettel rekonstruált gyerekrajz, az eredetiség, a 
könnyedség, a birtokolt és uralt anyag adta szabadság teljes hiányával. 
Csak a képzeletemet nem kötötte semmi. Amit a puszta utánzás el-
rabolt, azt a hajók képzelte úticéljai, a benépesített fedélzetek a bekövet-
kezhető kalandok visszaadtak. E n y he 
0 
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v í z f o d r o k, e s e t l e g si m a, ún. h o 1 d h u 11 á-
m o k f i g y e l h e t ő k meg. K i s h u l l á m o k 
t a j t é k n é l k ü l , a hu 11 á m g e r i n c ü v e -
ges , é s n e m t ö r i k m e g. Legalábbis ezt gondoltam akkor. 
Abban az évben olvastam A Pál utcai fiúkat is. 1973 ősze volt. 
A h u l l á m o k k e z d e n e k m e g t ö r n i , 
ü v e g s z e r ű h a b o t k é p e z n e k , i t t - o t t 
k i s f e h é r h u l l á m t a r a j o k l é p n e k 
f e l ; 
A Pál utcai fiúkról fogok írni. Mert a hajókra nem emlékszem. A fe-
kete-fehér konyhakőre (békés és dolgos szó, távoli testvérét nem ismeri, 
a proletárok fegyverét, amit éjszakánként felszednek és hajnalra lerak-
nak a városba szabadult medvék, és éjszakánként felszednek...) emlék-
szem, balról egy falicsap teknője, aztán a sparhelt, kályha - fehér porce-
lánja (vagy zománc?) a hideg vasat öleli és szorítja - szemben a szekré-
nyek avas vajra emlékeztető teste, mögöttem ablak. 
Megvan nekünk A Pál utcai fiúk? - kérdezem. 
e n y h e z ú g á s h a l l h a t ó 
A polcokon csupa komoly és hatalmas és megközelíthetetlen óriás 
üldögél. Lógatják a lábukat és pimaszul visszabámulnak. 
Másnap az antikváriumban találok egy 1959-es kiadást. 
h o s s z a b b o d n a k , a v í z e g é s z f e l ü l e 
h u l l á m z á s f o l y a m a t o s m o r a j l á s -
Aprócska háborúk. Gyerekcipőkbe bújtatva a becsületesség, bajtár-
siasság, hősiesség és szolidaritás. Gyerekcipőben járnak a halott szavak. 
Csakhogy nem a kezdetlegesség szorította oda e szavakat. Éppen hogy itt 
kapnak életre. Kicsi kis koponyák és szívek válnak edényekké, hogy belé-
jük ömöljön egy férfias és független élet eszménye. Hiába az árulás és hi-
ába az erőszak. Az árulás jóvátehető - hiszen létező és bizonyítható -
az erőszak szégyenletes és megbűnhődik. Mert szemben velünk az ellen-
< 3 A h u l l á m o k 
t e t a j t é k o s . A 
k é n t h a l l h a t ó . 
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ség tiszta és becsületes. Csak annyival ingatagabb a becsülete, hogy mel-
léjük mégse állhassunk, hogy választani tudjunk, de a mérleget ne dönt-
hessük fel. 
Háború homokbombával és kézitusával. Háború győztessel és legyő-
zöttel. Háború, amely véget ér. És nincs tovább. Álom egy századvégen, 
még mindennek előtte. 
Álom egy századelőn, még előtte mindennek. 
A h u l l á m t a r a j o n t a j t é k k e l e t k e z i k , h a l k m o r a j 
hallatszik. 
Megkezdődik a nagy h u l l á m o k k é p z ő d é s e . A v í z 
f o d o r c s a k n e h e z e n k ü l ö n b ö z t e t h e t ő m e g . A h u l 
l á m t a r aj ok m e g t ö r n e k , é s nagy, f e h é r t a j t é k f o l t o 
kat h a g y n a k m a g u k után. 
„Gabinak szeretettel: Magda. Hmh, (Hódmezővásárhely?) 1959. 
Karácsony." Felnőttbetűkkel ez áll a könyvem elején. A „Karácsony" szó 
alatt Nemecsek képe. Arcot sohasem mertem volna másolni. Csak le-
hunyt szemem mögött jelent meg néha mondjuk a Pásztorok pimasz ar-
ca, ahogy a Múzeum-kert felé közelednek. Vagy Geréb ideges Canossája 
Boka előtt. Törőcsik Mari mérhetetlen fájdalma, ahogy a csokoládét kí-
nálja. A filmre emlékszem. Színészarcok fedik el fantáziám elől a szerep-
lők igazi arcát. 
Az első mozifilm volt, amit életemben láttam. Hatalmas fák alatt, 
egy nyaralás nevetnivaló és törékeny szabadosságában. A fák Összeborul-
tak és hallgattak. Sokan sírtak. A hatvanas évek végén jártunk. 
6 A h u l l á m o k 
t o r n y o s u l n a k 
A nagy h a j ó k 
i m b o l y o g n a k 
A h u l l á m z á s t 
t o m p a d ö n g é s k í s é r i 
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és jó volt ízlelgetni nagy hajók nevét 
és idegenséget 
és titkokat lopni egy untig ismert világba ahol 
hátam mögött az ablak 
s az ablak mögött a kert 
a kerítésnél tépett tollakban áll 
néhány tűztarajú szamuráj 
s karmával hajamba kap 
trágyáié fut a fehér falig 
a kutter akár egy bérház K: 
s kacér lotyó a brígg 
a chebek gőgös és hideg 
nemecsek emőt ki ölte meg? 
s komoly a fregatt 
míg a lugger játékosabb 
hajamba kap és arcomba vág 
s a fehér falig fut velem 
a brigantin a taranta a szlup 
a szkúner a bomb- ketch a 
s több vitorlást nem ismerek 
halántékomon piros harmat pereg 
és NEMECSEK LRNŐt 
és most is másolok és csalok és lesek 
és ki ölte meg? 
7 A h u l l á m h o s s z j e l e n t ő s e n m e g n ö v e k s z i k 
A h u l l á m t a r a j o k r ó l 
a s z é l l e t é p i a t a j t é k o t 
é s e l s o d o r j a a v í z 
Abban az időben, mikor az einstand csak üveggolyókra, labdákra s 
egyéb játékszerekre s zsebrejtette kincsekre terjedhetett ki - de egy 
grundra már nem, hisz;n az ostrom tárgya volt - , és az ablakon vidáman 
beköszönt a verkliszó,. 
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Abban az időben, mikor rend és törvény, tekintély és tisztelet még 
az emberi gondolkodás alapvető mértékegységei voltak, és a haldokló-
nak kijárt az emberek csendje.., 
Abban az időben, mikor a történelemkönyvekbe, a 168-ik lapon fö-
lülről a 4-ik sorba kötelező volt a „Hunyadi János" cím mellé tintával 
odaírni: „és Boka János", valamint a „Mohácsi vész" című fejezetben Tö-
möri érsek neve fölé, ceruzával odaírni: „és Áts Ferenc"... 
Mert őtet is megverték. 
- „De miféle időben?" - kérdezi Csetneki úr, miközben bosszankod-
va és morogva kibújik a szép barna kabátból, amely még nem készült el. 
„Miféle idő az, melyben a halál megelőzhet egy szép barna kabátot 
az elkészülésben, miféle idő az, ahol az alázatot legyőzi a félelem, az ag-
godalom, és a szegénységen hirtelen túlnő a halál, miféle idő az, mely en-
gem várakozni kényszerít, és szükségemnél előrébb helyezi a halált, mi-
féle idő?" 
Nemecsek csapzott arca, ahogy ágyában felállva kiabál. 
Nemecsek átizzadt hálóinge, ahogy ágyában felállva kiabál. 
Nemecsek verejtékben vergődő szőke haja. 
Ahogy ágyában felállva kiabál. 
A történetben valaki diadalt diadalra arat, s eközben kivettetik a vi-
lágra, és győzelmei minduntalan vesztésre váltanak. A megismert világ 
pedig végül csupaszon és pőrén a Mérnök Urakra marad. 
Tudom azt, és nem enyém többé. 
Tudom őt, és nem enyém többé. 
A történetben valaki diadalt diadalra arat, s belevettetik a világba, s 
elvész a világ számára. A világ pedig csupaszon és pőrén és nélküle, a 
szereplőkre meg ismeretlenekre marad. 
Nemecsek Ernő élete az emelkedésé, élete hősi és heroikus élet, az 
ismeretlenből felfénylő fénysugár ő, mely egy pillanatra megvilágítva szá-
nalmas életünket, újra az ismeretlenbe tér, 
Nemecsek Ernőé a győzelem és Nemecsek Ernőé a halál. 
B 
M a g a s , h e g y s z e r ű h u l l á m o k , t ö r e d e z ő t a r aj o k 
k a i A t a j t é k z a v a r j a a s z a b a d k i l á t á s t . A h u l l á m 
z u g a s f o l y a m a t o s , m i n d e n t e l n y o m ó d ü b ö r g é s s e l 
f o l y i k e g y b e . 
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S ez a halál kíméletes. Elveszi az életet, de nem veszi el a győzel-
met. Elpusztít és megtart. Hiszen amit Boka János túlél, azt Nemeések 
Ernő nem élhetné túl. Grundjával együtt vesznie úgysem lenne lehet-
séges. 
nemecsekernŐ odafoilineseli 
magát a bejárati ajtóhoz. 




nemecsekernŐ hagyja abba 
ezt az Őrületséget. 
nemecsekernŐ a forgalom a-
kadályozása a közrend meg-
sértése uszítás lá2 adás ha-
zaárulás izgatás 
nemecsekernŐ némán fekszik 
a föld hideg mess se az ég 
nemecsekernŐ némán fekszik 
az ágy hideg a plafon fehér 
nemecsekernŐ fehér csuklóján 
levágott fél bilincs. 
Á grund előtt a tömeg lassan oszlani kezd. Sokan, mivel a társadal-
mi mobilitás a városba kényszerítette őket, azt sem tudják mennyit is 
nyom egy grund. Lévé i alföldiek. 
Hogy a grand mitől is több, mint egy sziget? A vörösingesek 
szigeténél, miért is értékesebb? 
17 
9 r e n d k í v ü l magas.: h u l l á m h e g y e k 
c s ö k k e n t l á t h a t ó s á g 
A grund legfeljebb ha félsziget. A bérházhegyek féltőn körbeölelik 
három oldalát. Elöl pedig kiömlik az utcára, mint valami édes csokoládé-
tenger. Ömlik, mert e félsziget A l e v e g ő m e g t e l i k h a b b a l 
leginkább tengerre emlékeztet. Hiszen végtelen. Hiszen mindig változó, 
hatalmas és szabad tér. 
A farakások hajók és kontinensek. Magányosan álló bevehetetlen 
sziklavárak. 
A filmre nem emlékszem. Hajókat rajzolok. 
FÉLSZIGET. 
FÉLSZIGETTENGER. 
Körötte a szárazföld, amin a felnőttek élnek. 
A könyv és hátuljából gyufacímkék hullanak. 
és taj t é k k a l , 
Vörös rózsa kék levelekkel. Fiatal férfi egy csokrot emel a feje fölé. 
Teljesen vörös. A háttér kék. Csak ezt a két színt nyomták a címkékre. 
Zászló és előreszegezett fegyver és magasraemelt fegyver. 
1919 
gyufacímkék hullanak geréb ügyvéd úr tépi a falragaszokat boka já-
nos gépét az utolsó bevetésen 3 évvel ezelőtt lelőtték áts feri aláírja a 
trianon teremben a békét 
EINSTAND 
barabást kecskeméten felakasztják a pásztorok elhagyják az orszá-
got egyikőjük unokája aki amerikában született játszik abban a filmben, 
amelyben Az egyik címkén fiatal lány áll. Kezében olajág. A harmadik 
szín. 
A t e n g e r t e l j e s e n f e h é r 
1919-1959 
Hetven éve, hogy egy tavaszi alkonyaton Boka János halántékát egy 
fához szorítja. 
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Száz éve, hogy eg / tavaszi alkonyaton Boka János Pál utcai fiú ha-
lántéka egy fa kérgéhe:: szorul. 
• Boka János tábornok szpme megtelik könnyel. 
A l á t h a t ó s á g m e g s z ű n t 
Éppen abban a pillanatban, amikor a Nemecsek kapitány látására 
eljönnek az angyalok. 
Aztán mintha csak filmben látnánk, a kamera Boka János arcáról 
elemelkedik és látjuk a fát, a fakoronát, a Pál utcát, a palánkot, egyre föl-
jebb és följebb, és látjuk a grund vizét, mely megfagyott 
rtiinthá csak filmben látnánk 
a kamera lassan kinyit 
mint ki túlélő utár kutat 
és tenger sehol 
és sehol a félsziget 





„Ami pedig az alakját illeti, ki tagadhatná, 
hogy a testes modellek minden más gyárt-
mányt messze felülmúlnak?' 
(Richard Halliburton: Újra felfedeztem 
Dél-Amerikát) 
Immaculata nővérről írni kényszer, épp olyan kínzó és fáradságos, mint 
amilyen a vele való barátkozás volt, ugyanakkor épp olyan nehéz is ellen-
állni ennek a kényszernek, akárcsak a vele való barátkozásnak. Akik 
megismerkedtek vele, vallották: Immaculata nővér már a legelső pilla-
nattól igen ellenszenvesnek bizonyult számukra, és az maradt továbbiak-
ban is. Sajátos varázsának hatása alól mégsem tudtak szabadulni, és to-
vábbra is fenntartották vele a kapcsolatot. Immaculata nővér gyűlölete-
sen viselkedett mindenkivel, ilyen szempontból csak kevesekkel és kevés-
szer tett kivételt, a kivételezettek ezért a többieknél is jobban idegenked-
tek tőle, és még inkább keresték a barátságát. 
Immaculata nővér nagyon tisztán tudott gyűlölni, minden leplezge-
tés vagy számító visszafojtás nélkül, és ami furcsa, néha minden belátha-
tó ok nélkül; Immaculata nővér gyűlöletéhez olyan természetesen lehe-
tett társítani a tisztaság fogalmát, mint a tűzhöz, mint a frissen hullott hó-
hoz, mint a nagyon éles fájdalomhoz, néha úgy tűnt, hogy Immaculata 
nővér elfogadhatóvá tudja tenni a gyűlöletet mint az emberekhez való vi-
szonyulás egyetlen igazán becsületes és őszinte formáját. 
Immaculata nővér gyűlölete tiszta volt és talán tisztító is. 
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Számba véve Immaculata nővér tulajdonságait, mindenekelőtt még-
is a kövérségéről kell szólani; mint lényének, igen: lényének, nemcsak fi-
zikumának, legszembeötlőbb sajátosságáról. Immaculata nővérnek lét-
formája volt a kövérség, kövérség nélkül nemigen lehetett volna elkép-
zelni Immaculata nővért, s talán a kövérséget sem Immaculata nővér nél-
kül. Immaculata nővér külalakja igényelte,, kikövetelte magának a terje-
delmes vagy még inkább a terebélyes jelzőt, évszázados tölgyek és régi-
régi diófák jelzőjét, az egyetlen jelzőt, amely kellőképpen át tudta fogni 
tárgyát, amely mellé rendeltetett. A kövér és nehézkes Immaculata nővér 
lemondó önjgúnnyál néha arra gondolt, hogy alkatának minden nehéz-
kessége ellenére, sőt, talán éppen azért, van benne valami könnyed és lé-
gies (a végletek találkozása). Immaculata nővérben egész jól kifejlődött a 
gúny és áz Öngúny képessége, meglehet erre a külvilág és önmaga elvise-
léséhez nagy szüksége is volt, egyébként a fenti gondolat a végletek talál-
kozásáról többnyíré telefonfülkében szokott eszébe jutni. A kövér és ne-
hézkes Immaculata nővér légiessége olyankor vált igazán nyilvánvalóvá, 
ha telefonálás céljából éppen egy telefonfülkében tartózkodott, ilyenkor 
olybá lett, mint a gázok: betöltötte a rendelkezésére álló teret. Kövérsé-
ge az embereket meglepte, sőt, meghökkentette, de nem zavarta. Imma-
culata nővér kövérsége Immaculata nővéren kívül senkit sem zavart. 
Fura módon Immaculata nővér néha szinte élvezte saját testének 
óriási méreteit, például ha lustálkodás céljából elterült az ágyon. Ilyen-
kor egyenként végigszemlélte hatalmas tagjait, iszonyodó csendes bor-
zongással, ahogy a spirituszba zárt szörnyszülötteket szokta nézni a mú-
zeumban, borzalommal, és mégis képtelenül arra, hogy a különös, mazo-
chista kéjt nyújtó látványtól elszakadjon. Ha egyedül volt egy tükör előtt, 
sokáig figyelte azt az illetőt, aki ilyenkor vele szemben állt, és aki annyira 
hangsúlyosan volt jelen a három dimenzió mindenikében, hogy Immacu-
lata nővérnek; aki nagyon szerette és értékelte a dolgok könnyed és ke-
cses előfordulási formáját, önkéntelenül is a vulgáris kifejezés jutott 
eszébe róla. 
Azt sem lehet mondani Immaculata nővérről, hogy tehetetlenül el-
engedte volna magát, vitalitása közismert volt, és nem képezhette vita 
tárgyát, főleg fiatalabb korában fejtett ki komoly és céltudatos aktivitást, 
ami természetes, s ennek az aktivitásnak jelentékeny része önnön külse-
jének megváltoztatására irányult. Túlságosan szerette a törékeny és szil-
fid formákat.' Mint az ókori görög sorstragédiák hősnői úgy vívta Imma-
culata nővér egyedül és titokbari, némán és elkeseredetten harcát a kike-
rülhetetlen ellen, saját kövérsége ellen, de a szigorú diéta vagy a rend-
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szeres kocogás, az egymás után szívott cigaretták vagy az intenzív jógázás 
itt mind csődöt mondott, hatástalan, felszínes és olcsó mágiának bi-
zonyult az igazi nagy varázsló, a végzet ellenében, melynek Immaculata 
nővér esetében hormonzavar volt a neve. 
Az ellenszenves és kiállhatatlan Immaculata nővér körül mindig so-
kan forgolódtak, és minél többen forgolódtak körülötte, annál inkább 
egyedül érezte magát mert úgy látta, hogy az emberek nem is körülötte, 
hanem egymás körül forgolódnak, pontosabban az emberek egymás körül 
forgolódnak körülölte, vagyis ő csak ürügy, ami talán igaz is volt, és ha ép-
pen senki sem forgolódott körülötte, mert Immaculata nővér éppen me-
gint kirúgott mindenkit, akkor is egyedül érezte magát, akkor még in-
kább egyedül érezte magát, mert rájött, hogy a semminél az is jobb, ha az 
emberek körülötte forgolódnak egymás körül, és akkor persze Immacu-
lata nővér újra elment mindenkihez, no nem azért, hogy megkövesse 
őket, csak azért, hogy szóljon egypár kedves szót. Immaculata nővér, ha 
akart, meglepően kedves tudott lenni, és vicces volt látni azt is, hogy az 
emberek mennyire nem tudnak ellenállni az ellenszenves és kiállhatatlan 
Immaculata nővérnek, és akkor az emberek egy darabig, amíg újra ki 
nem rúgta őket Immaculata nővér, újra ott forgolódtak egymás körül Im-
maculata nővér körül, és akkor Immaculata nővér megint még inkább 
egyedül érezte magát közöttük, annyira, hogy végül már abban sem volt 
biztos, azt akaija-e igazán, hogy az emberek ne egymás körül forgolód-
janak körülötte, hanem kizárólag csak körü-lötte forgolódjon mindenki, 
vagy pedig egyszerűen csak azt szeretné, hogy vegye el már végre valaki 
feleségül. 
Immaculata nővér akkoriban már harminc körül járt, és híresen jó-
zan ítélőképességének ellenére, s a lényére annyira jellemző ridegség és 
fagyosság dacára, vadul és esztelenül férjhez akart menni. 
Immaculata nővér fiatalabb korában még megengedte magának azt 
a luxust, hogy különbséget tegyen az emberek között bizonyos általa fel-
állított normák szerint, és meg kell adni, hogy ezek a normák akkoriban 
nagyon szigorúak voltak, igényes és finom ízlésre vallottak. Ennek meg-
felelően megcsinálta azt is, hogy szerelemre gyulladt társaságának egyik-
másik tagja iránt, és megpróbált közeledni a kiválasztott személyhez, ha 
már az nem közeledett hozzá. Immaculata nővérnek ezt követően rá kel-
lett jönnie arra, hogy Immaculata nővér maga köré gyűjthet sok és sokfé-
le embert, de igazán egyikhez sem közeledhet, ha nem akarja, hogy az il-
lető azonnal és végérvényesen eltávolodjon tőle. Ilyen esetek után magá-
ra maradva, elnézegette különféle ruhadarabjait, amelyek többnyire sza-
naszét hevertek a la-kásban, mert minek vagy kinek is lettek volna he-
lyükre téve, és hosszan elmerengett azon, hogy mennyire különböznek 
ezek más emberek ruhadarabjaitól, egészen addig, míg valami egészen 
más eszébe nem jutott róluk; tekintélyes méretű bugyijáról például egy 
ejtőernyő, és ez egyáltalán nem volt mulatságos, Immaculata nővérnek 
legalábbis nem. 
Eljött az is, amikor az utálatos természetű Immaculata nővér időről-
időre már válogatás nélkül mindenféle embereket befogadott a lakásába, 
ezek aztán egy darabig ott laktak és ott étkeztek vele, megosztották állan-
dó pénzügyi gondjaikat és spéci lelki nyavajáikat ve/e, mindenféle marha-
ságban reménykedtek és különböző kivihetetlen terveket szőttek ve/e, az 
élelmesebbje megpróbált meleg téli gyapjúzoknit köttetni vele, ott alud-
tak nála, de nem aludtak vele, végül így vagy úgy mind vissza-éltek a bi-
zalmával és csúnyán viselkedtek ve/e, és nem voltak hajlandóak házasság-
ra lépni vele, mire Immaculata nővér habozás nélkül kirúgta őket. 
Mint a Willendorfi Vénusz kőbe, úgy volt Immaculata nővér bezár-
va testi mivoltába, párnányi hús és zsírrétegek közé, melyek öles zárda-
falként védték őt, öles zárdafalaknál is biztosabban, mert a falon át utat 
talál a mohó férfivágy, de hogyan találjon utat Immaculata nővérhez a 
vágy, ha meg sem születhetett? Testének ormótlan klastromában, örökös 
klauzurában és örökös klausztrofóbiában, ott élt Imxnaculata nővér, és 
nem láthatta és nem ismerhette senki azt a szerelemre termett és szere-
lemre éhes, karcsú és légies klarisszát, aki e falak mögött tartózkodott. 
Immaculata nővérhez látogatóba menni néhány üveg vörös borral il-
lett, amit az ember úgy nyújthatott át neki némely szépen'megválogatott 
szó kíséretében, mint egy csokor-harmatos ibolyát, és úgy is fogadták az 
illetőtől, cserében pedig biztosan számíthatott pár pohár vodkára. Imma-
culata nővér házában az volt a szokás, hogy Immaculata, nővér vörös 
bort, a vendégek pedig vodkát ittak, ezt persze csak addig, amíg ki nem 
ürültek az első üveg, vodkák, és sok hiányzott már a vörös borból is, mert 
azután többnyire cseréltek, majd, visszacseréltek, hogy később újra cserél-
hessenek, a vendégek a végére általában berúgtak, de ebben nem volt 
semmi: botrányos, mert addigra már Immaculata nővér is istentelenül le-
szopta magát. Azokban az években .egyfolytában nehéz őszi esők estek, 
furcsa volt, hogy egész őszön, de még télen, sőt, tavasszal és nyáron is ne-
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héz őszi esők esnek, és a következő évben megint, az emberek azonban a 
vizes időkben átázva-átfázva és borús hangulatban elmentek Immaculata 
nővérhez, ahol várta őket Immaculata nővér és a vodka, s e kettőtől cso-
dálatos mód egy időre oszlani kezdtek a felhők, és kissé kiderült, és ha 
jól viselték magukat az emberek Immaculata nővérnél, akkor még eset-
leg gitárzenét is hallgathattak, közben pedig gondolatban elmehettek ki-
rándulni az örökösen napsütötte Számosz szigetére, esetleg Mallorcára 
vagy Menorcára, kinek-kinek tetszése szerint. 
Immaculata nővér gitárja többnyire a falon lógott, egy nagy kétszá-
zas szegen. A nagy kétszázas szegre akasztva még egész csomó nőies ap-
róság is helyet talált, tűspárna mindenféle méretű tűvel, különböző színű 
szalagok, kagylókból és kerámia-golyókból álló használaton kívüli 
gyöngysorok. Mindezek a gitár fölött függtek, és ülhettek ott egész 
nyugodtan, mert csak igen ritkán fenyegette őket az a veszély, hogy a gi-
tár használatba vételével megzavarják nyugalmukat. És Immaculata nő-
vér életében ezek a ritka pillanatok is egyre ritkultak. 
Pedig ha azt vesszük, Immaculata nővér igen szépen tudott gitároz-
ni, és a hangja is, amikor énekelt, szerfölött kellemesnek volt mondható. 
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Immaculata nővér is buzgón űzte a mindenkori vénlányok örök 
sportját: nagy hozzáértéssel és sokat kötögetett. De Immaculata nővérnél 
a kötés is, mint egyébként minden, amit csinált, különbözött attól, ahogy 
mások csinálják. Immaculata nővér úgy kötött, ahogy más fest vagy zenét 
szerez, az általa kötött sapkáknak és sálaknak, pulóvereknek és meleg té-
li gyapjúzokniknak témájuk és címük volt. Kíváncsiságnak meg Félelem-
nek, Nagy Összeveszésnek meg Jóskának hívta őket. Imma-culata nővér 
igazi és elképzelt szerelmeket kötött meg, barátokat és utált személye-
ket, a minden reggeli felkelést és munkába menést; a megkötött darabo-
kat aztán többnyire lebontotta és újrakötötte, volt már olyan Első Szere-
lem is, amelyikből némi narancssárga és szürke fonal hozzáadásával Uta-
zás Afrikában Tevén lett. Ismerősei, miközben saját szavaiktól meg némi 
vodkától megrészegülten őrült elméleteket fejtegettek nála, gyakran fel-
szólítottak, hogy állnának fel, és ezt követően méret vétetett róluk. 
Immaculata nővér különböző számú és méretű kötőtűivel, műszálfo-
nalból vagy tiszta gyapjúból, sima és fordított sorokkal, egy vagy több 
színben sokszor és sokféleképpen megpróbált újrakötni saját életét, is-
merősei életeit, belekötve azt is, ami szerinte ezekből az életekből kima-
radt, holott nem lett volna szabad kimaradnia... 
24 
Immaculata nővér szeszélyes volt és kiszámíthatatlan, mint a Gond-
viselés maga, mikor azt hihette volna valaki, hogy a legjobban van vele, 
akkor volt a legtöbb esélye arra, hogy kirúgják tőle, és egyáltalán, ezek a 
kirúgások annyira napirenden voltak nála, hogy ismerősei és barátai min-
dig vagy éppen kirúgattatásuk előtt, vagy éppen kirúgattatásuk után áll-
tak, ezzel akár mérni is lehetett volna az időt, mint az ókori görögök az 
olimpiák rendezésével. Az ember lehetett illedelmes és tisztelettudó, ami 
különben Immaculata nővérnél nem számított feltétlenül jó pontnak, és 
akkor is fel lehetett készülve arra, hogy pillanatokon belül el kell hagynia 
a lakást, ami ki tudja miért, mindenkinek nehezére esett, de lehetett 
szándékosan rosszindulatú és tehetett mindenféle sértő célzást és meg-
jegyzést Immaculata nővér külalakjára és természetére vonatkozóan, egy 
végérvényes nagy kirúgatás reményében, amellyel végre majd megszakad 
az a kínzó és mégis vonzó, de mindenképpen tisztázatlan és tisztázhatat-
lan kapcsolat, amely az illetőt, mint mindenkit, Immaculata nővérhez 
fűzte mire cserébe, viszonzásul egy igazán kedves mosolyt, egypár 
vállveregetést és esetleg némi vodkát kapott Immaculata nővértől. De le-
hetett ez fordítva is, előre soha nem lehetett megmondani, és sokari és 
sokszor feltették a kérdést magukban, hogy Immaculata nővér vajon meg 
tudná-e előre mondani, meglehet, ő sem. 
Immaculata nővérnél nem számított senki és semmi, csak Immacu-
lata nővér, és ez az egyébként visszataszító tény láthatólag nagy vonzást 
gyakorolt az emberekre. 
Azt a kérdést is sokan feltették magukban - Immaculata nővér sze-
mélye állandóan foglalkoztatta ismerőseit, testének és egyéniségének sú-
lyával nyomasztóan és ugyanakkor izgatóan mintegy ránehezedett gon-
dolatvilágukra hogy Immaculata nővér természete azért olyan-e, ami-
lyen, mert külalakja is olyan, amilyen, vagy pedig azért van a méreteivel 
annyira hangsúlyosan jelen ebben az anyagi világban, mert ilyen termé-
szet mellett nem is-lehetne másként. Ezzel kapcsolatban egyesek hajla-
mosak volak az idealizmus álláspontjára helyezkedni, és a szellem el-
sőbbségét, meghatározó voltát hirdették. 
Immaculata nővérnek néha úgy tűnt, hogy nem is az alakjával van 
baj, hariéin csak azzal, hogy nein a neki megfelelő környezetben élhet. 
Nagyon lehetetlen dolog az, ha az embernek nap mint nap alakjához ké-
pest szűk szobákban mindenféle bútordarabok éles sarkai között kell át-
meg visszapréselnie magát,v és ettől egyre inkább úgy érzi, hogy csapdába 
került. Persze kimehét az utcákra, a terekre, a mezőkre, de örökké ott 
sem lehet ülni, és különben is, fárasztó számára ez az egész szárazföldi 
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lét a gyaloglás, mikor minden lépésnél reng mindene, és utánakiabálnak 
a gyerekek, ő pedig egy percig sem feledkezhet meg idegen és furcsa tes-
téről, amely születése pillanatától ráakaszkodott, épp őrá. Ilyenkor vá-
gyakózva gondolt a bálnákra, e köztudottan nagy testű tengeri emlősök-
re. Álmában néha látta magát bálnaként, amint gyors iramban hasítja, 
szeli a vizet a világóceán végtelen térségeiben és időről-időre nagyot 
csapva vitorlányi vízszintes farkával lemerül az ismeretlen mélységekbe, 
majd utána méltóságteljesen és diadalmason előbukkan, feltör a súlyos 
zöld vízrétegek alól és légzőlyukából gejzírayi vízoszlopot fújva, győze-
delmesen és tonnáihoz képest meglepő kecsességgel feldobja magát, fel-
ugrik, magasan ki a vízből, messze fel a mély kék ég felé, a fodros fehér 
felhők felé, a Nap felé, miközben olivazöld testéről ködszerű vízpermet 
szóródik szét, ragyog a szivárvány minden színében, és körülveszi őt, 
mint egy glória. 
Immaculata nővér hangsúlyosan volt jelen a világban. Saját magát fi-
gyelve rájött, hogy ilyen eltúlzott testtel bármit tesz is az ember, sokkal 
kifejezettebben teheti, mintha holmi nyápic, vézna alak tenné. Úgy vette 
észre, hogy ez néha még mulattató is lehet és furcsa elégtételt nyújt. Im-
maculata nővér nem egyszerűen evett, hanem töltekezett, nem az illem-
helyet kereste fel, hanem ürítkezett, és ha két ujját szájába dugva 
füttyentett, megállt a vonat. Leginkább azonban aludni tudott, és sze-re-
tett is aludni, valahogy ilyen fizikum és ilyen természet mellett több al-
vásra volt szüksége, mint másnak, tény, hogy ha nem aludt eleget, még 
annyira sem tudta elviselni az embereket és az egyedüllétet, mint 
amennyire különben elviselte, ilyenkor különösen ingerlékeny volt, mint 
egy éhes oroszlán, és egyáltalán, Immaculata nővérben volt valami hím-
oroszlánszerű, ami esetleg előnyére válhatott volna egy hadvezérnek 
vagy államférfiúnak, netalán egy futballbírónak, de semmi esetre sem 
egy többé-kevésbé fiatal nőnek. Ha tehette volna, délig fel sem kel, de 
persze nem tehette, Immaculata nővér hétre munkába járt, ráadásul még 
jóval korábban fel kellett kelnie, mert Immaculata nővér ingázott, igen 
férfias foglalkozása volt, erdészmérnökként dolgozott egy fakitermelési 
vállalatnál, ám ha fel is kelt már jóval hét előtt, délig nemigen ébredt fel 
igazán, és ilyenkor az emberben óhatatlanul feltevődött a kérdés: vajon a 
testsúly mennyisége és az alváshoz szükséges idő hossza nem áll-e egy-
mással egyenes arányban? 
Hormonzavarán kívül, amelyből legyőzhetetlen kövérsége szárma-
zott, Immaculata nővérben duzzadt, buzogott az egészség, így bár-
mennyire is egyedül érezte magát, és bármennyire is el volt keseredve, az 
emberek akkor is képtelenek voltak igazi megértést tanúsítani iránta, 
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mert hogyan szánjon az ember olyan valakit, aki legnagyobb bújában, tel-
jes elanyátlanodottságában is félelmetes erejű pofonokat képes osztogat-
ni, mint ahogy azt Immaculata nővér nemegyszer megtette. 
Meglehet, hogy máshol már régóta használták, de ismerőseivel ő is-
mertette meg és tette közöttük közhasználatúvá a spéci szót, a klasszikus 
és akadémikus hangzású speciális kifejezés eme farmernadrágos rokonát. 
Használták aztán nyakrafőre, míg teljesen el nem koptatták, végül már 
semmi érdekes nem vol benne. Ha viszont Immaculata nővér mondta ki 
- de nem használta túl gyakran - határozottan úgy hatott, mintha akkor 
hallaná mindenki először, határozottan volt benne valami spéci. 
Wilhelm Hauff: A gólyakalifa története. Ez volt Immaculata nővér 
legkedvesebb meséje, amelyről nemigen beszélt senkinek. Nagyon sok-
szor elolvasta és újraolvasta, s amíg olvasta igaz volt a mese, mert amíg 
olvassák, minden mese igaz, és úgy tűnt, hogy valahol lennie kell számára 
is egy szónak, egy varázsszónak, amely megszünteti a lidércnyomásos ál-
lapotot, amelybe valami szörnyű tévedés folytán kerülhetett, amelyet so-
ha nem tudott megszokni és elfogadni, és amelyről egyszer úgyis ki kell 
derüljön, hogy csak rémálom. Immaculata nővér szerette a meséket, az 
idő múlatásának ezt az ősi formáját, mivel Immaculata nővér számára 
sosem múlt elég gyorsan az idő. Immaculata nővér főként az olyan mesé-
ket szerette, amelyekbe beszállhat az ember, mint egy transzkontinentá-
lis expresszvonatba, hogy aztán robogjon, megállás nélkül, amíg csak el 
nem fogynak a sínek, az olyan meséket, amelyekkel gyorsan múlnak a 
percek, az órák, a napok, az élet, az olyan meséket, amelyekben ha akar, 
elveszhet az ember, elveszhet és ottmaradhat, hogy többé ne kerüljön 
elő. 
Immaculata nővér elment. Váratlanul ment el, nem találván szüksé-
gesnek cselekedetét előre bejelenteni, még kevésbé megindokolni vagy 
magyarázni. Hangsúlyosan ment el, ahogy csak ő mehetett, aki annyira 
hangsúlyosan volt jelen a világban és ismerősei életében. Végérvényesen 
ment ei, mindvégig fenntartva magának azt a kiváltságot, hogy ő hagy-
hassa ott az embereket, ne azok őt. 
Nem lesz nála több gitárzene, se kirúgatás, vodka se nagyon, ismerő-
seiről többé nem vesz méretet, nem mondja spécin a spéci szót. Nagy for-
mátumú emberek távozásukkal nagyobb űrt hagynak maguk után? 
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Immaculata nővér elment, megtalálta a bűvös szót, és felébredt 
rémálmából, nem szorítják már smucigul kimért szűk szobák. 
Immaculata nővér elment, bálnává változott, ott úszik most valahol 
a világűr végtelen óceánjaiban, csillogó kozmikus port hagyva maga után 
nyomdokvízként. 
Immaculata nővér elment, megszökött holtbiztos klastromából, ki-
ugrott apáca lett belőle immáron. 
Immaculata nővér elment, mítosz lett belőle, különböző számú kö-
tőtűivel és woolmark fonalaival beállt pótjátékosnak a párkák közé. 
Immaculata iíővér elment, hogy megszakadjanak azok a furcsa és 
tisztázatlan kapcsolatok, amelyek ismerőseit hozzá fűzték. 
Immaculata nővér elment, hogy ismerőseit végérvényesen magához 
kösse. 
Immaculata nővér elment, mert úgy találta, hogy jelenléte megszo-
kottá vált 
Immaculata nővér elment, hogy ezentúl hiányával legyen jelen. 
Immaculata nővér elment, mert túlságosan szerette a kecses és szil-
fíd formákat. 
Immaculata nővér elment, mert a kecses és szilfid formák nem sze-
rették őt. 
Távozása előtt férfiismerősei nevetséges és képtelen ultimátumot 
kaptak tőle, amelyet azonban ismerősei közül senki sem tartott nevetsé-
gesnek, képtelennek talán igen. Távozása ekkor még nem volt biztos, fér-
fiismerőseinek az ultimátumra adott válaszától függött. 
Ez volt a legkülönösebb ultimátum, ami valaha is elhangzott. Isme-
rősei már megszokhatták tőle minden furcsaságát és szeszélyt, de ilyenre 
még ők sem voltak elkészülve. Csak álltak szótlanná dermedve és nem 
hittek a fülüknek. A helyzet szabályszerűen kínosnak volt nevezhető. De 
Immaculata nővér soha nem tartozott azok közé, akik kínosan kerülik a 
kínos helyzeteket. 
Senki sem hitte volna, hogy ilyen jellegű mondandót ultimátum for-
májában is lehetséges megfogalmazni, de Immaculata nővér könnyedén 
eloszlatta ezt az előítéletet. Immaculata nővér ebből az alkalomból még 
egyszer utoljára tanújelét adta kivételes képességének, ami a furcsa, 
visszás és otromba szövegek egyszerű, magától értetődő és rokonszenves 
előadásmódját illeti. 
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Az eddig elmondottak alapján egyesek talán majd tudni vélik, hogy 
mit tartalmazott ez az ultimátum. Gondolnak majd valamire. De úgysem 
az, amire gondolnak. Közel sem járnak. 
Az ultimátum elhangzásakor Immaculata nővér férfiismerősei ott 
álltak Immaculata nővérrel szemben, de nem néztek a szemébe, hallgat-
tak makacsul. És ott állt szótlanul Immaculata nővér is, és nézte őket és 
várakozott... 




Doppingvizsgálatot végeztem a ma-
lacok között. Agyafórt egy népség. 
Először a sánta vöröshátú bukó-
cső alakú bordázata láttán érez-
tem, hogy szeretnék letusolni. 
Bevágtam szájába a poroltót, 
aztán kiugrottam a trágyából. 
P.S.: A combomig érő háromlábú 
duci kanapén ring a faszappan. 
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HOZZÁTOK IDE A KENGURUT 
(Szerelmes terc) 
Végül a zakómat kezdtem kefélni. 
A járdán feküdtem hanyatt. 
Egy kenguru ugrott át fölöttem. 
Puha zöld kardigánja hátul 
egy cocos nuciferát ábrázolt. 
Felismerem röptében is. 
Napokig feküdtem a hitben. 
Visszafelé rámszökken párnázott talpa. 
Lába mint a gumicsónak, nem ereszt. 
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SZOBATISZTA 
Hála Istennek, Bélának 
sikerült átfiírni a spájzból 
a hálószobába. Ingyen csinálta. 
Adtam neki egy százast, felhaj-
totta gallérját és átnézett a 
lukon. 
Kriszta nővér jött a kacsával 
arra. Kipp-kopp. 
Aztán este lett. 
Csoda, hogy rá nem 
léptem a macskára. 
Jónás Csaba 
AUGUSTINUS KONTEMPLÁCIÓJA 
VERMEER VAN DELFTBEN 
ma hajnalban egy szép lebegővárosba érkeztem, a látvány nem meglepő 
ugyanakkor felejthetetlen. 
elmélyülten szemlélek: a tejbe mártott városra záporoznak a hely-
ből-felszálló angyalok, mintha zsinóron húznák őket. 
állandó jelenlétük teremti meg a kiválasztottság bensőséges érzetét, 
elmélyülten szemlélek: napba tört tornyok vagy a talpáról a feje tetejére 
állított „délibábkormány" 
elmélyülten szemlélek: karamellfejű purdék potyognak az égből, 
senki sem unatkozik: az élet, mint egy habókos tündér állandóan csodát 
c s i h o l , ezen belül a legnagyobb csoda, ha mégis u n n é k , - ilyes-
fajta szerelmi gyerekek karikáznak a nagyon-nagyon csinos napsugárban 
- így beszél - ez a város csupa bukolika: véletlen találkozások, nagy 
szerelmek szövődnek a lugasok rejtekén és szintén vannak itt szégyenérz-
et kíséretében transzcendentáló felhők (ilyenkor város), aztán vannak itt 
a fentemlííett nyúlánk fároszok és sürögnek-forognak az egetverő-mun-
kások. 
1634 évem minden terhe, mint egy telesírt habpaplan, sebaj, a világ 
egyre egyszerűbb, az ember egyre egyszerűbb, csak a nézeteltérés nő, 
másképp: ki ütött kire?, a test veri a lelket, vagy a lélek veri a testet? 
nem tudom 
nyámnyogva eszem a halkompótot: „enni annyi, mint tanulni" 
(gyerünk mielőtt így szól hozzád valaki!) csak semmi tapogatózás, 
semmi tanulás, a világos beszéd az őrültek martaléka lesz. 
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elmélyülten szemlélek:! egy ilyen gyönyörű látkép: a puhán hulló 
fény kb. derékig ér a házaknak, a folyóvíz sejtelmesen nyaldossa a híd lá-
bát. meglátogatjuk a szárnybászökkent sirálykirálysírt: egy fejszével van 
leterítve - „tőlem nem emberi semmi, aki idegen", néhány utcával 
arrébb még mindig edzenek a hajnali súlyemelők. 
„van i t t v a l a m i báj" - de sebaj.: a hazugság mint mestersé-
ges lélegeztetés segít elviselni az elviselhetőt, hogy az „ember" a megfe-
lelő pillanatban magára üthessen: a szeretet: belharc. 
elmélyülten szemlélek: - de a valóság percenként becsap: mindig 
mire rácsodálkoznék, akkorkára zsugorodik, mint egy képeslap - egy an-
gyali ü d v ö z l ő l a p , azt üzeni: nem elég kiválasztottnak lenni, az utca-
sarkon újabb graffiti; A hétvégén majális/kijárási tilalom, de ez az embe-
reket nem érdekli, szimpatikus arckifejezéssel gyanútlanul bóklásznak a 
„szabadban", még nem tudják Uram, hogy az első harapás szeretetből 
igen fájdalmas 
ki mer veled sorsot húzni, rövidebbet?: kíváncsian szemlélek. 
az 1634 év, mint iránytű a szívem fölött délre fordul, harangoznak: 
imádkozzunk testvéreim a kutyaúristenhez! légy kártékonyabb a szere-
tetben, a szeretet emberölési kísérlet, amely mindig a lelkedre szárad, az 
élet eseményei a szeretetben lassított felvételként pörögnek vissza: a 
mindig visszatérő, ám meg nem ragadható alkalmak, testvéreim, ha ko-
rom nem kötne, most a fluoreszkáló csipkebokorba hajtanék és hatalmas 
tőrkésemmel a szerelem nélküli halálba vetném a reményt. 
elmélyülten szemléllek t e h e g e m o n á n i á r k a , ismerlek ám! te 
is itt laktál - a laktanyám! csak belőled halálugró lett, örökös önfertőző 
710-kor kis foltok csillognak az égen, mint sirályköpetek, talán kis 
ezustesernyők, melyek földetérve „kinyílnak", talán a szokásos angyalok, 
pedig én nem nyúltam semmihez, 1634 éven át tanultam látni a várost 
látni és meghalni, mégis valaki más lett 
aki mindent lát és ha l 
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PORCELÁN 
ha meghalnék feleslegessé válnál ezt megelőzően az elektródákat „jóma-
gam" kapcsolom le / oldalvást nézek, hogy jobban láthassalak, de: „Nem 
szóltunk egymáshoz. Mit is mondjon 2 szerető szív? Semmit." a számból 
egy „vérfagyasztó" selyemkeszkenőt húzok elő és a két vakítóan fehér 
porcelán-térdkalács között éktelenkedő sebre helyezem. Érzem a kihűlt 
kezet tarkómon, fehér porcelánfogaim halkan összekoccannak, valaki 
jégszínkék szemembe szúr, hurkapálcával, egy pillantás alatt arcomra 
„folyik" az örökkévalóság szelíd derűje. 
nem lakok jól veled - súgja magyarázatképpen „a belső hang, 
amely megmondja, mit kell tennem" és elköltözik, a megrendüléstől ve-
zettetve a. fürdőszoba felé tapogatózik, hogy kimossam a szemem, de a 
szoba közepén a szerelmemet mgszemélyesítő porcelánkutyában meg-
botlok: valaki halkan fölzokog / a hang irányába kapok, egy nagy emlő 
esik a kezem ügyébe és így szól: van vér a pecádban? majd: fogjál meg, 
ha tudsz? és tudol. 
valaki óvatosan megragad a hajamnál fogva és hellyel kínál: vérezd 
magad otthon! megkönnyebbülve fölsóhajtok: hát itthon vagyok végre! és 
egyszercsak újfent látok, a mozdulatokban visszafogott uralkodói tónus a 
válaszom, de nem bántalak, tudom én milyen érzés az érzékenység, ami-
kor az üveglapok közé szorulsz véletlenül. 
a hallban fekszel kiterítve a fruttiillatú pálmák között kedvenc kis 
lavorodban. megfontoltan a hasadba harapok, kis piros könnycseppek 
csordulnak ki a köldöködből, te nem haragszol, de valaki galambon rúg. 
magamba görnyedek, arcomat összerántja a széprekedés, hiszen azt nem 
is mondták, hogy erőszak is kell lesz. 
valakinek gyanús lettem, jobb lesz ha megvesztegetem (elvégre nem 
vagyok olyan nagyon csinos): az örökkévalóság mellé te megkapod tőlem 
a halhatatlanságot, én pedig örökké fiatal maradok, jó? nem értesz a tré-
fából, valaki vészjóslóan azt üzeni: gyorsan, gyorsan! „Változtasd meg 




Négy esszékötetét kezünkben tartva Nemes Nagy Ágnes esszéírásának 
meghatározó jegyeit keressük, feléjük közelítünk. 
Minden esszé tárgya a rész, sohasem az egész, ezért az esszében 
nem a tárgy az égetően fontos, hanem aki a tárgyról szól, és aki a tárgyat 
résszé teszi, vagy a részt tárggyá. De még ennél is égetőbb és tanulságo-
sabb a szóló helye, amint megmutatkozik. 
Esszéiben gyakran hangsúlyozza Nemes Nagy Ágnes, hogy írásaival 
nem a tudomány területét kívánta bővíteni; saját tapasztalatát, egy alanyi 
versíró „alanyi gondolatait" közli, egy „edzett költő" gyakorlatából merít. 
Nemes Nagy Ágnes esszéírói tartása nem változott e négy kötetnyi idő-
ben, elvéthetetlen hangja ugyanonnan szól. A szólásnak eme terrénuma, 
mint a gondolkodás, eszmélés terepe mindig: határ, perem, töréspont. 
Ám e hely, írásai fényében nem a gondolkodó helye, sem az esztétáé, ha-
nem a személyiségé. Ez elemezhetetlen egyszeriséget jelent végsősoron. 
Az utolsó kötetet behajtva az olvasottakról valamely tájszerűség, vi-
lágszerűség, világszorosság impressziója marad, az esszék nyelvének, a 
szakaszok, a bekezdések, a mondatok egységes stílusszándékának követ-
kezményeként. Ebben a megszerkesztettségben és „elkészítettségben" 
egy érzékenység működését érhetjük tetten, a költői érzékenység okát, 
vagy inkább célját. 
A gondolatmenetek pályáját, a végiggondoltság íveit kiterítve a 
módszer szempontjából az alig-módszer, a rejtett módszer követése mu-
tatkozik meg bennük, egy másik vetületből pedig az, hogy a kérdések a 
kérdésekért tételeződnek itt, kérdések kiélezése folyik. A szakaszok, a 
mondattömbökkel váltakozó rövid kijelentések mintha - mutatis mutan-
dis - azt példáznák, amit Nemes Nagy Ágnes a vers szerkezetében a leg-
izgatóbbnak tart: a folyosózást, lépcsőzést, fülkézést az időben. Ezek a 
gondolatok szinte három dimenziósán bontják ki magukat, a végső kér-
dések hangulati árnyalatával testükön. 
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A gondolatmenetek képisége a köznyelv metaforakészletén lép túl. 
Hangsúlyos helyeken kinő a kép, az érvelés zökkenőmentesen egy lát-
vány, egy emóció kiterjedésébe, képbe vagy leírásba megy át. A látvány 
ezeken a helyeken mindig tér, erős térsejtelmek, térutalások veszik kö-
rül, helyszínként testesül meg. De miért is kell élesen lekerekített hely-
színné lennie a látványnak? Miért kell a régi retorikák expresszivitást nö-
velő alakzatánál névtelenebb hellyé lennie, amely csak magát je-lenti? A 
feleletet, amennyit felelni lehet a fönti kérdésre, kölcsönvett, kölcsönfé-
nyű helyszín, Rilke Őszi nap című versének utolsó versszaka rejti; melyet 
Somlyó György a Philoktétész sebe egyik fejezetében „a modern költői 
átvétel valóságos mintapéldányaként" idéz. Rilke versszaka mögött -
bár bizonyíthatatlanul - a Nyugat-keleti Díván egy metaforája áll: 
Kinek nincs háza, már nem lesz soha, 
Ki most maga van, soká lesz magányos, 
Virraszt, olvas, hosszú levélíráshoz 
Készül, s a parkban kószál tétova, 
Nyugtalanul, míg a fák lombja szálldos. 
Az őszi nap egésze a rilkei saját halál egyik megfogalmazása, annak 
egyik előképe. A vers első két szakaszának állításait a harmadik teszi le-
hetővé, teljesíti ki. A kezdősor („Itt az idő, Uram. Nagy volt a nyár.") Is-
ten megszólítása megelőzi az időben Az áhítat könyvének istenszólonga-
tásait, itt közvetett odafordulásról van szó, nem rajongó kérdésről, fagga-
tásról, itt kijelentés hangzik el: Isten nyara a konvenció szerinti érlelő in-
tenzitás, hőfok, a kozmikus ritmusváltás, az ősz refrénje azonban, mely-
ben a természet elalszik, a Föld pedig lassan fordul a Baktérítő irányába, 
megszűnt, pontosabban ítélet mivolta ingott meg, ítélet mivolta ezentúl 
szemmel láthatatlan régiókban valós. A Képek könyvének egy másik da-
rabjában, mint a hullás alá tartott isteni tenyérbe vetett bizalom jelenik 
meg ugyanez, valamennyire más kicsengéssel: „Mégis van Valaki, aki 
szelíden / tartja kezében e vad zuhanást." 
A kezdő képek fölszólítása nem azt kéri, ami megtörténik, bár a köl-
tői én a legkisebb változásig, legkisebb részletig számon tartja az elkövet-
kezőket; a költői én máshol áll, nem a vers centrumában, és maga is más, 
mint a romantika kora óta megszoktuk, mint ahogy azóta általános volt: 
„... a túl nagy, túlságosan intenzív világátélés, emóciómennyiség szétveti 
a hagyományos énköltészetet, az én ehhez kevés. Valami több kell, 
valami általános alany. Egy nagyobb én kell, például olyan, ami azonos a 
világgal." 
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A romantika irányzatának hozadéka a modern értelemben vett lírai 
költészet, de a romantika sodrában kristályosodott ki egy másik fogalom 
is, az élet új fogalma, az emberi életidő új felfogása. Eletének a közép-
pontjában áll a költői én, ezért állhat a verse középpontjában is, áz élete 
burkából beszél, vagy ami ugyanazt teszi: más élet burkából, egzotikus, 
történeti életformák közepéből, más életszegmentumokban megnyilvá-
nuló egészből. Nem is más az élet fogalma, mint az egész szinonimája, 
sokszorozódó szinonimája a szentnélküli társadalom szentpótlékának. 
(Külön kérdésként merülne föl, ha valóban érdemes lenne firtatni, hogy 
a költői minőségre milyen hatással van a költői én helye, azaz a versben 
„az intellektus" (T. S. Eliot). A századvég modernjeinek kezében a szim-
bólum, talán legfontosabb eszközük és vívmányuk is egész, hiszen a szim-
bólum olyan kép, olyan ablak, amely versbeli helyéről önmagára nyílik. 
A század első évtizedeiben fölerősödő objektív lírai hullámokban, az 
őket kísérő elméletben a hitbeli mozzanatért éri vád a szimbolikus lírát, 
vagy másképpen a szimbólum tartalmának bizonytalanságáért. 
„Minden Egész eltörött" - írta Ady Endre is 1909-ben, hét évvel a 
Képek könyvének megjelenése után, ugyanazt vagy erősen analóg állapo-
tot tételezve, mint az Ószi nap énje, ez a nyelvtanilag általános alany, aki 
éppen nyelvtani távolításával azonos az első két versszak énjével. Rilke 
versének hőse ugyanúgy tudja - bár a kiábrándultság merőben más mo-
dalitásával tudja hogy minden Egész eltörött, a Kocsi-út az éjszaká-
ban ugyanis egész, egészében létszimbólum, a Rilke-vers rokon-riadal-
ma, a kószálás, vándorlás a fasorokban nem az. 
Az egész, az egészek széttörésével, mely más jelek égisze alatt zaj-
lott a századfordulón, kihúzódott a szakrális a világ térségeiből, az egész-
ben a szakrális egy fajtája tört el. (Vajon az avantgárd mozgalmak líráját 
is nem ugyanez a felismerés táplálja-e? Az Újban, létrehozásának impe-
ratívuszában nem szimbolista, sőt romantikus törekvések kapnak erőre?) 
A Nyugat-keleti Díván metaforája szerint, aki a világra jön, házat 
épít, ám sohasem fejezi be, a munka utódaira száll, azok másképpen foly-
tatják, de ők sem jutnak a végére soha, és így folyik a házépítés munkája 
tovább. Akinek nincs háza, az áll élesen kivésve Rilke versének előteré-
ben, mert „Kinek nincs háza, már nem lesz soha", a háznak, a világszak-
ralitás mindenkori letétének semmivé válását állítva. A fasor az eredetét 
vallja, a barokk kerteket és azt a kertkultúrát, mely Claude Lorrain-ké-
pek alapján képzelt el parkot, a korabeli rézkarcok szabadon nőtt, lomb-
örvényes fáit, a természetnek és vadonnak ezeket az eleven oszlopait, 
globálisan egybefutó levélzetükkel. A fasor jelentése: bensőséges utazás. 
A ház megszentelhetetlensége a parkét vonja magával, a virrasztásra 
és kóborlásra ugyanaz a hiány űz, miközben „a fák lombja szálldos". 
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Ahogyan az ősz tiszta minőséggé változik, annak vagyunk tanúi ebben a 
képben; falevelek utolsó mozdulatának, mielőtt eltűnnek az enyészetben. 
De minden perc utolsó itt, a falevelek minden mozdulata hasonlíthatat-
lan, időben kibomló minden-levél-iszonyat rakódik ki. A jelenlét intenzi-
tása az elviselhetetlen szélén jár, világintenzíwé növeli magát az én, az 
intenzitás az otthona, a jelenlét a háza. 
Rilke „önmagát tette otthonná, elhagyhatatlan, intim lakássá, födele 
könyvek födele, házi tárgyai pedig, amelyekkel valahonnan visszatért 
tárgyversei. A fönti kép, melyet az eszközváltás példájára idéztünk, Ne-
mes Nagy Ágnes kérdésfelvetésére világít rá, előlegzi azt az „új, majd-
nem-félelmes hajnalt", amely a „szabály képzete" fölött virrad a versben, 
a belőle fakadó „abszurdul alapos" reményeket, a minden eddiginél na-
gyobb elbizonytalanodást a „fontosság" körül, ami a művészet. 
Nemes Nagy Ágnes esszéírásának egyetlen tárgya a versjelenség, „az 
emberi tapasztalatoknak az az eléggé sajátos köre", ami „a versírás, vers-
olvasás", kérdéseinek középpontjában a vers önmagáért, fennmaradásá-
ért vívott belső, titkos küzdelmével. Köteteinek felépítése a bizonyíték 
erre. Az első, a 64 hattyú a nyelv mindenkori válságáról, a költészet ha-
tóanyagába vetett eddigi hitek lerombolódásáról, a versírás mikéntjéről 
és miértjéről, a vers létrejöttéről és működéséről (Tudjuk-e, hogy mit 
csinálunk?) értekezik, majd a versmegmaradás tapasztalatáról, a versko-
pás törvény-szerűségeiről, a létrehozásnak mintegy ellentétes, inverz pél-
dájaként (Rózsa, rózsa). Van itt fiktív párbeszéd a modern versről és va-
lódi társalkodás erről-arról (a köl-té-szetről) három írás a műfordításról 
(a műfordítás a magyar nyelvi kifejezés határait bővíti), egy a Nyugat-
örökségről, arckép Kassákról, Áprilyről, Szerb Antalról, szó-cikkek a 
„Mi is a versírás" című kislexikonba, és a kötetet hét verselemzés zárja. 
A sorban a második, a Metszetek a vers létmódja után a testét: a mérta-
nát és külön legfontosabb részletét, a költői képet veszi szemügyre, köze-
lebb lépve a vershez magához, ám a dolog természetéből folyóan egyút-
tal elvontabb absztrakciós szintre emelkedve, A kötetet más tárgyú írá-
sok és írói-költői arcképek után az Irodalmi szénaboglya kisesszéi zárják, 
újabb szócikkek ama kislexikonból, amelynek nem logikai-fogalmi, ha-
nem egzisztenciális rendje van. A verstanról, műfordításról szóló-kon kí-
vül a más tárgyú írások is a versjelenség körét érintik: a francia esszék 
gyűj-teménye kapcsán írt záradéka révén, a Verne Gyula és gyermekei 
pedig, kijelölve a kaland helyét szellemi életünkben, szellemi történe-
tünkben, a Verne-olvasás kincse-ként azt a fényes, erős, egynemű érzést 
jelöli meg, amelyet földgolyóélménynek nevez, a földgolyóélmény, evi-
dencia-jellegére célozva, s nem arra, amit Verne által tud meg a gyerek 
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olvasó „... a könyvről, az egzisztenciális átlényegülésről, ami az iro-da-
lom", igaz nem is függetlenül tőle. A Verne-nyújtotta evidenciák érvénye 
nem tart tovább az ifjúsági irodalom korszakánál, de éppen ezért mások-
ban folyton újjá-születik, sőt a mélyben rejtélyes befolyással van ránk, 
annyi evidencia-élményünkhöz hasonlóan. A földgolyóélmény tér vissza 
„az elveszett és újra megtalált" Kékgolyó utcai kocsmacímer leírásában 
és egy későbbi élmény tanulságában is. 
A Babits-könyv, az életmű harmadik próza-darabja kiszélesített, ki-
élesített írói arcél, mintegy szelete a sokkal nagyobb Babits-gazdagság-
nak, a lírikus portréja, ho-gyan alcíme mondja: Vázlat Babits lírájáról. A 
kétszáz oldal vázlat annak feltér-képezésére vállalkozik, amit a Metsze-
tek utolsó írása minden verssel váló -fogla-latosság céljaként határoz 
meg: „... ami a versben a legfontosabb, az az élő anyag architektúrája. 
Bármilyen fajta versnek önmagához hű rendezettsége, sőt egy élet önma-
gához mért (esetlegessel tarkázott) törvénye, amit nem kitalálni kell, ha-
nem inkább felfedezni. És az sem kisebb munka." 
A sorban utolsó, a negyedik kötet, a Látkép, gesztenyefával első fe-
lében em-lékezés, pályakép; a tematikus beszélgetésekből azonban nem 
emlékirat bontakozik ki, hanem a verseket megíró személy „éthosza". E 
kötetnek ugyanis hívószava, némi-képp pedagógiai, induktív célzatú hívó-
szava is a látvány. A beszélgetések mindig el-vontba hajló helyszínei: a 
pusztatermi ribizlibokor tövéből nyíló távlat a fasorra, a karbidlámpa fé-
nye az Orlay utca sarkán, a Krisztina templom gesztenyevirágzáskor 
ugyanúgy „fogalmilag, sőt esztétikailag" nem kimeríthető, Jellegzetes lí-
rai élmény"-ek, mint a filmről szóló írások látványai, a természetfilmek 
legtöbbször akaratlan, a mű-vészfilmek célzott, bemért ráadás-hatásával: 
„Az egyik (...) lehetőség, amellyel a film él, a hasonlat. (...) a film ugyanis 
...titokban megszerezte magának, bekebelezte ezt a tipikus irodalmi esz-
közt." Az étosz az Irodalmi szénaboglya új ciklusának is rendező elve, 
hiszen szavak „megtisztítása" folyik benne. Ennek az éíosznak a jegyé-
ben írha-t-nánk a kötet valamennyi írói arcéle fölé azt, amit a József At-
tiláról szóló visel címül: Arc az idó"ben. 
Mi a versjelenség Nemes Nagy Ágnes számára? A kínálkozó megha-
tározások közül egyre szorítkozva: egzisztenciális jelentőségű és egzisz-
tenciális alapú jelenség, embertől elválaszthatatlan „élettény". Közelebb 
lépni két alapfogalmához, a költői szóhoz és a névtelenhez, az első, a 
Metszetekben megjelent Irodalmi szénaboglya ciklus nyújt fogódzót, 
központi kategóriájával, a méretaránnyal, pontosabban a méretarány hi-
ányával a nyelv rendszere és a nyelvnél kilátástalanul tágabb létezés vagy 
jelenlét-érzés között. A kettő antagonizmusában a legfontosabb éppen a 
hiány, hiszen a hiány hívja elő a költészetet, lévén a költészet hivatása „a 
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nyelv fogya-tékosságát pótolni" (Mallarmé). Az ó hangról, a kékről, a 
rétről írt esszék (közéjük tartozik az Azsúr, plissé című és az év legszebb 
kertjét leíró is, a többi szavakról szó-lót nem említve) a szó felől, ha nem 
is a nyelv oldaláról veszik számba a kérdést. A jácint, három kisesszé fő-
szereplője, a visszatestesült görög hasonlat létezésében, de nem nevében 
bizonytalan: a virágcserép a februári, markírozó havazásban, amely egy 
ablaktábla látványára ereszkedik, lassan emelkedni látszik. Jelentős hó 
ez, más havak rokona. Rónay Györggyel felsőelefánti behavazottságban 
ül az esszék írója - egy „közelebbről meg nem határozható kiöblösödé-
sében a téridőnek", mitologikus hó férceli a sötétet az erdődi esküvőre 
menet, és havat hoz a vers is a vállán hami-sítatlansága jeleként. Mi 
megy égbe a jácinttal? A kérdésre tautologikus a válasz: égbe a saját já-
cint megy. A kéket, az eredendőt, az engedetlen evidenciát, mely szárny-
ként csap el a fejünk fölöt, a rilkei kérdéssel szinte azonos kérdés illeti: 
„Mit is csinálnánk nélküle?" A szárnyformájú intelem a belső evidenciák 
magatartására buzdít. A vers közel van az „ihletben", még közelebb a 
„mintában", de mélyre kell ereszkedni érte, olyan mélységekbe, ahol 
mégis mindent kitölt a költő anyanyelve. A kortársak stíluskülönbségei 
ezért meghökkentőbbek, lényegesebbek, mint azokéi, akik klasszikusok, 
klasszikussá értek" az időben. 
De szélesebb területeket is összekapcsol a „belülről kifelé" paran-
csa. A saját jácint megy égbe minden vers megértésekor is, ezért nem a 
vers „témája", hanem megépítettsége, ami döntő. Megépítettségénél is 
döntőbb azonban élettény-mivoltának különlegessége: a vers a legszemé-
lyesebb érintésre nyílik csak meg, és ez személytelen megnyílást eredmé-
nyez. Ilyen módon lehet a mérték is, a forma is sze-mélyes, így viseli ma-
gán a jambus Kosztolányi vagy Szabó Lőrinc, a daktilikus sza-badvers 
Rilke kézjegyét. 
Az írók és költők portréi egyként belsejükbe fogadnak egy mozdula-
tot, rendre egy mozdulattal kezdődnek, amellyel Nemes Nagy Ágnes 
visszahelyezi alakjukat al-katuk jellemző közegébe, e közegben ismeri föl 
alakjukat. Kassák Lajos a ha-son-latban hegy, folyó, város, Füst Milán 
maga ácsolta költői színpad, Hajnal Anna Isten kedvelt lánya, Áprily 
bükkfa az erdőn, Jékely zöld-arany íz, Kosztolányi keserű-csokoládé, Ba-
bits három, egymát követő korszakában objektív lírikus, én-lírikus, ob-
jektív én-lírikus - költő - próféta a hegyen, Rónay György műfordításai 
között gó-tikus szikla-katedrális francia búzamezőben. A létrehozó és 
közege, a kifejezés egy-bejátszik, áttűnik egymáson, ám nem az egybeját-
szás hangsúlyos, hanem a -külön-állás, és e különállásban a személy súly-
talansága, könnyűsége. A személy létrehozó, legautentikusabb törekvése-
it a megvalósulás hordozza. A Rónay György francia mű-fordításairól ír-
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takat végző képben, a kép vélt megfejtésében a búza, amint a szél neki-
hajlítja a kőnek, egyaránt jelentheti a költészet élő tábláját, ahogyan a 
holtat, az elérhetetlen szakrálist veszi körül, és Rónay György fordításait, 
amint az idegen nyelv tömbjét ostromolják; a verssel való mindenkori 
foglaltosság, versírás és vers-olvasás újabbkori (mindenkori?), csöppet 
sem egyértelmű ambiguitását, sokértelmű magányát is szimbolizálva. 
Az írók-költők portréja ritkán kimerevített állókép, ritkán olyan, 
mint a Nyugat nagyjairól rajzolt az arany háttérrel, minden mozgásban 
van itt, figyelemben, ki-pillantásban, cselekvésben. Lépcsőn menés, ku-
porgás, vónatablakól kilógás, oda-szegeződés, kézben tartás, letevés, ki-
szórás, összekoccanás, rádobás, lobogtatás, elő-szedés, tapintás; emocio-
nális megmoccanások, gesztusok, alapreakciók váltják -egy-mást. Ezek-
nek a cselekvéseknek, mozgásoknak általánosságfoka nagy, az álta-lános-
ságfokuk nagysága azonban másnak a sejtelme csupán. A szellemi azért 
ölti itt mozdulat-testét, hogy benne a mozdulat hazataláljon, magával 
egyesüljön. 
Danilo Kis egyik elbeszélésének, melynek alcíme Az egész élet, hős-
nője a stockholmi könyvtár különtermében két hónapja halott édesapja 
életét olvassa A holtak enciklopédiája cikkelyében, melyben minden 
benne van, gyerekkori tájak, emlékek, események, a legaprólékosabban 
és a legtömörebben elbeszélve, az életút minden állomása pontosan átte-
kintve, minden mozdulat, moccanás, vélekedés a lát-ványok terében, 
minden, ami egy emberi életben esendő és megismételhetetlen. D. M. 
utolsó idejében hatalmás elszántsággal florális oraamentumokat fest, a 
cikkely végét hámozott, hasadt narancsra emlékeztető, vékony piros haj-
szálerekkel átszőtt ábra foglalja el, D. M. alapmotívuma, a testében kifej-
lődött rákos dagant ábrája. D. M. akkor kezd virágokat festeni, amikor a 
rák burjánzani kezd testében. A hősnő sa-ját kiáltására, verejtékben úsz-
va ébred, emlékezetből lejegyez mindent; kezelő-orvosa megerősíti, ilyen 
volt a karcinóma, melyet apja belsejében megpillantottak, amikor fölvág-
ták és újra összevarrták. Danilo Kis minden novellája közül talán ez a 
legborgesibb. A borgesi novella képlete nem a hangvétel, a tudós, filoló-
giai és ál-fi-lológiai apparátus használata révén esszéisztikus, mert ezek 
külsődleges, ironikus ér-telmű jegyek benne, hanem mert tételt bont ki, a 
csattanó helyét váratlan fordulat foglalja el (abszurd és irracionálisba 
hajló), melynek teológiája az intellektuálistól eredő emóciót kiváltani. Ez 
az emóció hasonlít arra a megindultságra és izgalomra, melyet esszégon-
dolatok is kiválthatnak. A holtak enciklopédiájához csatolt szak-szerű, 
tárgyilagos utóirat elmondja, az egyre növekvő enciklopédiát a Sziklás 
hegy-ségben, egy labirintusrendszerben tárolják mikrofilmeken, a mor-
mon szekta -ál-dozatos, szorgalmas munkájának hála. Az utóirat álszak-
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szerűsége aláhúzza, amit a tétel, mely itt kiindulópontjában intellektuá-
lis, állít: valamely öntudatlan, szi-multán messzeségben, tudat alatti lét-
formában, vegetatívban valóban íródik A holtak enciklopédiája. 
A mozdulatok üdvözülésének egyik, epikus módja a fönti. A másik 
az, amelyikkel Nemes Nagy Ágnes prózájában érnek háza, ott is a halál 
terében. Mindkét mód enciklopédikus igényű.Nemes Nagy Ágnes esszé-
írása Ottlik Géza Prózájával állítható párhuzamba, ellentétes jegyeik 
alapján. A Próza poétikájában a személy a biztos pont, az élet-átmosta 
indiviuum azonossága, a pontnyi azonosság megújuló történése, Nemes 
Nagy Ágnes poétikájában á személy benneléte, a jelénlét szem-lélése. 
Ottlik Géza prózája a személyt őrzi, Nemes Nagy Ágnesé a helyeket. 
Mindennek leszögezésére azért volt szükség, hogy epikusságuk taga-
dásával, amely tagadás nem szorul bizonyítékokra, Nemes Nagy Ágnes 
esszéit, esszéinek képi és nem-képi rétegét élesen elkeríthessük a lírai-
ságtól. Aki az esszéket megalkotja, nem üdvözül a mozdulatokkal, ami-
kor szerepeiben magával azonos, akkor talán a legkevésbé. Mert termé-
szetesen a költői minőségek is mozdulatok, a mozdulatok más válfajából 
(lásd például a szókapcsolat-metaforákat: „á memoárok fényes lazasá-
ga", „a Nyugat első nemzedékének nagy, suhogó választékossága", Arany 
versének „az a fojtott parazsa, az a fehér idillbe fátyolozott kétségbeesé-
se" stb,). Mozdulatok mozdulatának leírása folyik, történik, a szókapcso-
lat-metaforák már valahol létező minőséget teremtenek meg, neveznek 
meg újra, miközben megnevező és megnevezett párhuzama érintetlen. A 
„természetes csevegőmód a megcsináláson alapszik. Álcsevegés, áltermé-
szetesség, mint mindenütt az irodalomban." - vallja Nemes Nagy Ágnes 
írásai hangjáról, légköréről, néhány sorral följebb tételesen is kimondva: 
„Nem lírai prózát akarok írni, nem lelkes körülömledezését a lírai telje-
sítménynek, hanem attól élesen elváló prózai prózával, esszéprózával kí-
vánom közölni elsősorban a gondolataimat, és nem az emócióimat." 
A holtak encikJopédiíyában minden címszó egy egész életet jelent, 
az enciklopédia pedig az egész életet, az egész élet az enciklopédiát -
epikusán hazatalált időt - és nincs különbség a kettő között; a lexikon és 
szótár, melynek szócikkeit Nemes Nagy Ágnes írja, annak a nyelvnek a 
szavait értelmezi, mely „elméletben tökéletesen alkalmas volna a költő 
gondolatának tolmácsolására", és ha eljönne, „megszüntetné az irodal-
mat, minek neve ezáltal Egész Világ úr lenne". (Mallarmé) 
A novella utószavából - nem véletlen egybeeséként - kiderül, A 
holtak enciklopédiája az 1789 óta éltek életét rögzíti, ahogyan a költői 
kifejezés első nagy, azóta nem szűnő megrázkódtatása is akkor követ-
kezett el. 
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Sarkítva, egyszerűsítve: a versértés útja a más mozdulatának meg-
élését jelenti. A költői képről írja Nemes Nagy Ágnes: ennyit bírt róla el-
mondani, de foglalata ez többi tanulmányának is. Ennyi ragadható meg 
torzítás nélkül a tárgyról (saját, másrendbéli élmények, érzelmek bevo-
nása nélkül), másrészről ennyi az, amennyi fogalmilag látszik belőle. Le-
zárt, kerek követ a vers egy másik tartományból, amely csak itt bontható 
föl. 
A más mozdulatának a megélése az ok és a cél nyomozásának, a 
miértnek és a keletkezésnek az útja. De más mozdulatáról van-e már ek-
kor szó? Nemes Nagy Ágnes Víz és kenyér című versében, melyet Babits 
Mihálynak ajánl, e vers alapattitűdjének tanúsága szerint, nem. (És nem 
is emelhettük volna költeményét ide, ha alapállását nem tartanánk azo-
nosnak esszéisztikája alapállásával.) Az elkeverés, elkeveredés vágya szól 
a „milliókkal", mert „nincs különbség. / S ha van köztük, már eltéveszt-
hető", „az óriásbirodalom küldöttével". Babits Mihály a köl-tői én fölé 
„szenvedő égbolttá" szélesül, „egy sérült légkörré" fölötte. Okok ők, és a 
versíró is csak okozat. Amit egy másik vers sorával átívelve így fordítanak 
követelménnyé: „Tanulni kell. A téli fákat.", hajszálpontosan költők 
másságát, hiszen magunkat tanuljuk velük. Egészen különösen emlékez-
tetve a Psychoanalysis Christiana Babitsára és A vad kovács Kosztolányi-
jára, azt példázza, azt tanítja, hogy hogyan őrződik meg a személy a he-
lyek által és az intenzitás jegyében. 
Végezetül: ezt az esszéisztikát, amelyben minden kerek, arányos, 
egyensúlyra törekvő, ahol mindenen a ráció uralkodik, rejtett áramként 
hatja át valamilyen más minőség, egyes helyein mintha „magához szólna" 
(T. S. Eliot) Nemes Nagy Ágnes. Ezeken a szakaszokon tisztán hallani 
hangjának különösségét, melyben szigorúság vegyül enyhülettel. 
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Jorge Luis Borges, a gaucsó 
1899. augusztus 25-én, talán éppen azokban az órákban, amikor Nagyvá-
radon ünnepélyes külsőségek közepette felavatták a mosolyra ingerlő 
sorsú cári lovaskapitány, Rulikovszky Kázmér emléktábláját, a dél-ame-
rikai metropoliszban, Buenos Airesben világra jött Jorge Luis Borges, a 
gaucsó. Mint marhahajcsár kifejezetten hátrányos helyzetű volt; nem 
elég, hogy ismerte apját, de szerette, tisztelte is a megértő, finom embert, 
aki pszichológus volt és angoltanár. Borges, a gaucsó 1935-ig megtanulta 
kívülről, hátulról visszafelé olvasva az Ó- és Újtestamentum könyveit, 
Dante Isteni Színjátékát, s bár nem tudta, hogy ki, mikor, milyen nyelven 
írta, Kossuth Lajos összes iratait. Akkor aztán - mert érezte, hogy ha-
marosan megvakul - írógépe nyergébe pattant, övébe tűzött két félel-
metes aforizmát, és elvágtatott a pampára. Féktelen jókedvében germán 
sagákat kántált, betyárdalokat énekelt Borges, a gaucsó; szállt, röpült a 
szilaj nóta a végtelen, füves puszták felett: 
Engem hívnak Fábián Pistának, 
Ki is állok hetvenhét zsandárnak... 
Egy kép: A Paraná alföldje, a pampa. A marhabőr, a barbár szilaj-
pásztorok és Grant kapitány gyermekeinek földje. Borges egy rancsó 
előtt áll, mate-teát szürcsöl, s résnyire szűkített szemmel figyeli a kerek 
rónaságot. Borzas haját tépi, cibálja a nyugati, keleti, déli, valamint észa-
ki szél. Gyanakszik magára. Arra gondol, hogy ez a táj, ez a pampa ugyan 
érdekes, s neki, a gaucsónak iszonyatos boldogságot kell éreznie, hogy 
végre itt lehet - szó se róla, érzi is de vajon nem ugyanolyan-e ez, 
mint amikor egy élénk fantáziájú ember szerelemre lobban a csak hallo-
, másból ismert nő iránt? Nem az általános kerekedik-e fölébe az egyéni 
jellegnek, amelyet (mint a trágyadomb bűzét) csakis az általános miatt 
tűrnek meg? Ez a motívum nagyon is gyakran fordul elő a perzsa és arab 
irodalomban! - gondolja magában Borges, a gaucsó. 
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Még egy kép: Hajnal. A gaucsó a pusztában áll. Erős markában egy 
úgynevezett „karikás ostor". Pörgeti, pörgeti, de nem durran az istennek 
(Allahnak, Buddhának, Izisznek, a mennydörgő Thornak, Hermésznek, 
még Schopenhauernak) sem. Pau;l Groussac, Swift és Voltaire műveit ta-
nulmányozva az a benyomás alakult ki bennem, hogy a szitkozódás több 
mint műfaji kérdés. A sértő ugyanis sértetté válhat, minden szó ellene 
fordítható. Ez a félelem óvatosságra késztet - morogja Borges, a gaucsó, 
s elhatározza: ha az utolsó kísérlet sikerülne is, a maláj és a magyar iro-
dalommal csak azért sem foglalkozik behatóbban... Lendül a kar: 
vinnyog, dörren a nehéz szíj. A gaucsó most nyeregbe veti magát, és író-
gépe véknyába vágva sarkantyúit elnyargal, hogy összeterelje a füves 
pusztán elbitangolt vad nosztalgiákat. 
Azon a szárított hal szagú, napsütötte pampai hajnalon született 
meg Borges, a kegyetlen. Miután több hétig tartó merőleges, párhuza-
mos és vízszintes, végül.függőleges hajszában összeterelte a csordát, kivá-
logatta a legszebb példányokat; megnyúzta, kibelezte, majd amúgy nyer-
sen befalta őket. Azután sorban a többit, a satnyábbakat is, mind az utol-
só szálig. Agaucsók csak néztek, senki sem mert szólni... Mert félelmetes 
hírre tett szert addigra Borges, a nagy gaucsó; a legöregebb férfiak sem 
emlékeztek rá, hogy látták volna valakit, akinek vérszomja az övéhez 
fogható lett volna. Kedvtelésből ontott vért: ölt a legjelentéktelenebbnek 
tűnő apróságért is. Elég volt egy túl harsány jelző, egy hibásan értelme-
zett zénóni gondolat, egy kellőképpen meg nem alapozott metafizikus 
fejtegetés - mondjuk a lét dimenzióiról - , s máris előrántotta borotva-
élesre köszörült aforizmáinak egyikét... 
Sokáig, nagyon sokáig élte Borges, a gaucsó a pampák vad, barbár 
életét. Még férfikorának delelőjén sem tartott, amikor valóban megva-
kult; azonban ez egyáltalán nem zavarta, mert ugyanúgy látott azután is. 
Akart, s tudott is győzni; egészen addig, míg egy televény illatú éjszakán 
be nem kopogtatott a rancsó ablakán egy ismeretlen. A küzdelem rövid 
és dicstelen volt, mint egy lezuhanó bárd. Abban a rövid éjben kilenc 
késszúrást ejtett Borges testén az idegen; mind a kilenc seb halálos volt. 
A mítosz törvényeinek tudatos megsértése, a tipizált hős szájhagyo-
mány által kanonizált jogainak semmibe vétele okozta halálomat. Borges 
ölt meg, az író. A törvény szerint mindig a helyi bajnok diadalmaskodik. 
De a kérdés etikai oldalát nézve sem juthatunk más következtetésre; a 
helyi hős győzelme szükségszerű lenne, hiszen a hőstörténetekben sze-
replő kihívások hallgatólagos megbélyegzése rejtezik diadalában, ami -
s ez lenne leginkább kedvünkre való - azt a komor, gyászos véleményt is 
takarhatja, hogy balsorsának mindig maga az ember az okozója, úgy, 
ahogy az Odüsszeusszal is történt Danténál A Pokol huszonhatodik 
énekében - gondolta magában Borges, a gaucsó, miközben sietett 
hazafelé Buenos -Airesbe, hogy levesse véres . ruháit. Vonatra 
kapaszkodott a legközelebbi vasútállomásn, s a kupé sarkába húzódva 
elaludt; álmában ezt mormolta: 
„. atdagem sáM bboj gém ygav .gallisc ój ah 
,ejléscefle agamnö téscnik ygohen 
,arkatu zssor nejnem en ,tékéf meklel 
,korí tima ,noza avluko ,monov 
arbbasorozs ,mattál tim ,návlodnogár s 
,korís arjú tsom sé rokka matrís jaH" 
Még egy kép, az utolsó: íróasztal, írógép, benne papír. Két kéz... 
Most megmozdulnak... Én, Borges, írok. Borgesről, az íróról írok, aki 
BorgesrŐl, a vak gaucsóról ír. Azt írja, hogy a vak gaucsó, abban a 
városban, Buenos Airesben a tangóról ír. Ezt íija: Mindig utáltam a 
katonákat. Pedig gazdag katonai hagyományunk van; I>él-Amerika füg-
getlenségét jórészt argantinók vívták ki. Mégis, ha egy argentin hősnek 
képzeli magát, nem a katonai múlttal azonosul, hanem a Gaucsó és a 
Betyár legandás .alakjával. Az argentin ember azért lel jelképre a 
gaucsóban, mert a szájhagyományban továbbélő gaucsó-vitézség nem: 
szolgál semmiféle ügyet: önmagában érték. Rebellisnek látja a gaucsó és 
a betyár alakját. Az argentin nem azonosul az állammal. Az argentin 
igazi individuum, nem állampolgár. Az állam valójában absztrakció, az 
állam személytelen; az argentin pedig csak személyes viszonyt fog föl. 
Rossz tréfának véli az olyan aforizmákat, mint a hegeli mondás, 
miszerint „az Állam az erkölcsi egész, megvalósítása". Az argentin 
szemében a barátság szenvedély, a rendőrség pedig maffia. Mélységesen 
igazólja ezt az árgentin irodalom egyik nevezetes éjszakája: az a 
reménytelen éj, melyen egy csendőrőrmester elkiáltotta magát, hogy nem 
hajlandó részt vállalni egy igazi férfi meggyilkolásában, s átállva a rene-
gát Martin Fierro oldalára, saját katonái ellen lépett harcba... 
SZALAY GYÖRGY 
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JORGE LUIS BORGES 
Tadeo Isidoro Cruz elete 
(1829-1874) 
I'm looking for the face I had 
Before the world was made. 
(Yeats: The winding stair) 
1829. február hatodikán a lázadók, már Lavalle elől menekülve, elindul-
tak délről, hogy csatlakozzanak López csapataihoz, és a Pergaminótól 
három vagy négy mérföldnyire megálltak egy birtokon, maguk sem tud-
ták, hol; hajnaltájban egyikük makacs rémálmot látott: a fészer félhomá-
lyában a zaklatott kiáltás felébresztette a nőt, akivel aludt. Senki sem 
tudja, hogy mit álmodott, ugyanis másnap négy órakor Suárez lovassága 
szétverte a felkelőket, és kilenc mérföldön át üldözte őket, egészen a 
már sötétlő mezőkig; az a férfi pedig ott pusztult egy árokban: a perui és 
brazüiai harcok egyik szablyája kettéhasította a koponyáját. A nőt Isido-
ra Cruznak hívták; a fiú, akit világra hozott, a Tadeo Isidoro nevet kapta. 
Nem az a célom, hogy újra elmeséljem a történetet. A nappalok és 
éjjelek közül, amelyeken lezajlott, csupán egyetlen éjszaka érdekel en-
gem; a többiről a legszükségesebbet mondom el, csak annyit, hogy az az 
éjszaka érthető legyen. A kalandor történet egy híres könyvben van leír-
va, vagyis egy olyan könyvben, amely mindeneknek mindenné lehet (1 
Kor. 9,22), hiszen csaknem kimeríthetetlen: újra és újra idézik, át- meg 
átdolgozzák, kiforgatják. Azok, akik értelmezték Tadeo Isidoro Cruz tör-
ténetét (nem is kevesen), azt tartják, hogy a síkságnak fontos szerepe volt 
a fejlődésben. Igen ám, de hozzá hasonló gaucsók éltek a Paraná őserdő-
vel borított partjain és a keleti szurdokokban is. 
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Az viszont igaz, hogy egyhangúan barbár világban élt. Úgy halt meg 
1874-ben feketehimlőben, hogy sosem látott hegyet, sem malmot, és a 
gáznak még hírét sem hallotta. Városban sem járt soha. 1849-ben Fran-
cisco Yavier Acevedo tanyájáról behajtott egy csordát Buenos Airesba; a, 
többiek bementek a városba, hogy kiszórakozzák magukat; Cruz azon-
ban, rosszat sejtve ki sem tette a lábát a karámok közelében lévő fogadó-
ból. Sok-sok napot töltött ott; keveset beszélt, mate teát ivott, a földön 
aludt, hajnalban kelt, és az esti harangozáskor visszavonult aludni. Tudta 
(a szavakon és az értelmen is túl), hogy semmi keresnivalója nincs a vá-
rosban. Egyszer az egyik részeg napszámos kigúnyolta. Cruz nem felelt 
rá, amikor a visszaúton, az esti tábortüzeknél a másik egyre csak csúfoló-
dott vele, Cruz (aki addig nemhogy haragot, de még csak bosszúságot 
sem mutatott) egyetlen tőrdöféssel leterítette. Szökevény lett, s egy bozó-
tosban el kellett rejtőznie; néhány éjszakával később egy gázlómadár ri-
koltásából rájött, hogy körülvette a rendőrség. Kését kipróbálta egy bok-
ron; sarkantyúját levetette, hogy ne akadályozza a közelharcban. Inkább, 
megküzdött, semhogy megadja magát. Sebet kapott az alkaiján, a vállán, 
a bal kezén; súlyosan megsebesítette az osztag legbátrabbjait; amikor az 
ujjain csorgott a vér, nagyobb elszántsággal küzdött, mint valaha. Hajnal 
felé, amikor már szédült a vérveszteségtől, lefegyverezték. Akkoriban a 
büntetésvégrehajtás is a hadsereg feladata volt; Cruzt az északi határ 
egyik kis erődítményébe irányították. Közlegényként vett részt a polgár-
háborúkban; egyszer szülővidékéért küzdött, máskor ellene. 1856. január 
huszonharmadikán ott volt a között a harminc fehér között, akik Eusebio 
Laprida törzsőrmester vezetésével kétszáz indián ellen harcoltak. Abban 
a csatában megsebezte egy lándzsa. 
Sötét és hősi történetének sok részletét homály fedi. Tudjuk, hogy 
1868 körül újra a Pergaminóban van: nős, vagy talán vadházasságban él, 
egy gyermek atyja, van egy darab földje. 1869-ben kinevezik a megyei 
rendőrség őrmesterének. Jóvátette a múltban elkövetett hibát; abban az 
időben talán boldognak mondhatta volna magát, de nem volt igazán az. 
(Várta őt a jövőben egy titokzatos, ragyogó, döntő éjszaka: az az éjszaka, 
amikor végre megláthatta igazi arcát, az éjszaka, amikor meghallotta a 
nevét. Abban az éjszakában, ha jól megértjük, benne van az egész törté-
net; azaz annak az éjszakának egyetlen pillanatában, egyetlen egy dolog-
ban, ami azon az éjszakán történt, mert a tett a mi szimbólumunk.) Min-
den sors, bármilyen hosszú és szövevényes, egyetlen egy pillanatban rej-
tőzik: az a pülanat az, amikor az ember egyszer s mindenkorra megtudja, 
hogy kicsoda is valójában. Macedóniai Alexandrosz a legenda szerint 
Akhilleusz mesés történetében látta meg saját könyörtelen jövőjének tü-
körképét; a svéd XII. Károly pedig Alexandroszéban a magáét. Tadeo 
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Isidoro előtt, aki nem tudott olvasni, nem könyvből tárult fel a sorsa; egy 
lovassági párbajban és egy férfiban ismert magára. így történt: 
1870 júniusának utolsó napjaiban parancsot kapott egy gonosztevő 
kézrekerítésére, akinek két gyilkosság volt a rovásán. Benito Mechano 
ezredes seregéből dezertált, a déli határról; egy bordélyházi mulatságban 
megölt egy négert, egy másik mulatságban pedig egy Rojas-körzetbeli la-
kost; a jelentésben az is benne volt, hogy a Laguna Coloradában szüle-
tett. Ott egyesültek negyven évvel azelőtt a felkelők, s aztán a balsors a 
madaraknak és a kutyáknak vetette a testüket; onnan indult útnak Ma-
nuel Mesa, akit kivégeztek a Victoria téren, dobpergés közepette, hogy 
dühös ordítása ne hallatsszon messzire; onnan származott az ismeretlen, 
aki Cruzt nemzette, s aki ott pusztult egy árokban, mert a perui és brazí-
liai háborúk egyik szablyája kettéhasította a koponyáját. Cruz már elfe-
lejtette annak a helynek a nevét; most enyhe, de megmagyarázhatatlan 
nyugtalansággal ráismert... A gonosztevő megpróbálta félrevezetni az ül-
dözőit, s mint egy hosszú labirintusban, össze-vissza vágtatott lován; júli-
us tizenkettedikén éjjel azonban bekerítették. Egy nádasban bújt meg. A 
köd szinte áthatolhatatlan volt. Cruz és emberei óvatosan, gyalog halad-
tak a bokrok felé, amelyek reszkető mélyén ott lapult vagy aludt a titok-
zatos férfi. Egy gázlómadár rikoltott; Tadeo Isidoro Cruznak az az érzése 
támadt, hogy egyszer már átélte ezt a pillanatot. A gonosztevő előjött rej-
tekhelyéről, hogy megküzdjön velük. Cruz megpillantotta a sötétben: 
borzalmas látványt nyújtott; arca szinte teljesen elveszett hosszú haja és 
szürke szakálla között. Nyilvánvaló, hogy miért nem írhatom le a harcot. 
Elég, ha annyit mondok, hogy a dezertőr súlyosan megsebesítette vagy 
megölte Cruz több katonáját. Cruz, miközben harcolt a sötétségben (mi-
közben a teste harcolt a sötétségben), ráébredt valamire. Rájött, hogy 
egyik ember sorsa sem különb a másikénál, és hogy mindenkinek követ-
nie kell azt, aki benne rejtőzik. Rájött, hogy az őrmesteri vállap és az 
egyenruha már terhére vannak. Rájött, hogy az ő igazi élete farkassors, 
és nem a kutya szolgasorsa; rájött, hogy az a másik ember - az ő maga. 
Hajnalodott a határtalan síkságon; Cruz a földhöz vágta a sapkáját, azt 
kiáltotta: nem fogja tűrni, hogy legyilkoljanak egy bátor embert, a kato-
nák ellen fordult, és harcba kezdett a dezertőr, Martin Fierro oldalán. 
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Bill Harrigan, a szenvtelen gyilkos 
Mindenekelőtt egy kép: Arizona földje, Arizona és Új-Mexikó földje, az 
aranyáról és ezüstjéről híres föld, az a szédítő, végtelen föld, a roppant 
fennsík és a tompa színek földje, a föld, ahol fehéren csillognak a mada-
rak lecsupaszította csontvázai. És egy másik kép, Billy, a Kölyök: a lovas, 
aki biztosan ül a nyeregben, az ifjú, akinek éles pisztolylövései feldúlják a 
sivatagot, aki láthatatlan golyókat indít útnak, amelyek messziről ölnek, 
mint a rontás. 
Az érctelérekkel behálózott, csillogó és kopár sivatag. A férfi, aki-
nek huszonegy éves korában, amikor meghalt - szinte gyerek volt még 
- , huszonegy ember halála száradt a lelkén - „nem számolva a mexikó-
iakat". 
A LÁRVAÁLLAPOT 
1859 körül, New York egyik csatornájában megszületett az az ember, 
akiből később a rettegett és dicső Billy, a Kölyök lett. Azt mondják, hogy 
egy elgyötört ír hasból jött a világra, de négerek között nőtt fel. A tea-
szagnak és a gyapjas hajnak ama zűrzavarában élvezte a szeplők és a vö-
röses hajtincsek nyújtotta kiváltságot. Fehér mivolta gőgössé tette; ráa-
dásul vézna, féktelen és goromba volt. Tizenkét éves korában beállt a 
Swamp Angels (a Mocsár Angyalai) bandájába, a csatornák istenei közé. 
Égett köd szagú éjszakákon feljöttek a bűzös útvesztőből, nyomába ered-
tek valami német tengerésznek, leütötték, elszedték mindenét, még az 
alsóneműt is lehúzták róla, s aztán visszatértek a másik szemétbe. Egy 
ősz hajú néger vezette őket, a hírhedt lómérgező Gas Houser Jonas. 
Néha, a víz melletti púpos házak valamelyikének padlásablakából 
egy nő egy vödör hamut öntött egy járókelő fejére. Az fulladozott, és le 
akarta porolni magát; A következő pillanatban már nyüzsögtek is rajta a 
Mocsár angyalai, behúzták egy pinceablakon, és kifosztották. 
Ilyenek voltak Billy Harrigan, a majdani Billy, a Kölyök tanulóévei. 
Nem vetetté meg ¿"színházat; szerette a cowboyok melodrámáit (talán 
nem is gyanította, hogy jelképesen már az ő sorsa is ott rejlett bennük). 
GO WEST! 
A Bowery Street színházai (melyek közönsége, ha a függöny csak egy 
percet is késett, elbődült: „Húzzák már fel azt a rongyot!") egyebet sem 
játszottak, mint melodrámákat a lövöldöző lovasokról, mégpedig azért, 
mert Amerika akkoriban a Nyugat bűvkörében élt. A nyugati szelek mö-
gött ott volt a cédrusokat kidöntő fejsze, a hatalmas babilóniai bölényfej, 
a cilinder, Brigham Young népes ágya, a vörös bőrű ember szertartásai 
és haragja, a sivatag felhőtlen ege, a szilaj préri, az a mindennél fonto-
sabb föld, amelynek a közelsége, akárcsak a tengeré, megdobogtatja a 
szíveket. A Nyugat hívó szavát hallatta. Szakadatlan ütemes zaj kísérte 
azokat az éveket: a nyugatot meghódító, ezer meg ezer amerikai moraja. 
És 1872 körül ott volt közöttük, a börtöncella merőleges falai közül szök-
ve, Bili Harrigan, akinek mint mindig, most is sikerült kereket oldania. 
EGY MEXIKÓI MEGSEMMISÍTÉSE 
A Történet (amely az összefüggéstelen képeket kedveli, mint némely 
filmrendező) most egy veszedelmes borozó képét tálja elénk, ami a min-
denható sivatag közepén áll, mintha a nyílt tengeren lenne. Az időpont 
az 1873-as év egyik zord éjszakája; a pontos helyszín, a Dlano Estacado 
(New Mexico). A táj szinte természetfölötti módon sík, de az egyenetle-
nül felhős, vihar és holdfény hasogatta eget hegyek és megnyíló kutak 
tarkítják. Benn a földön egy tehénkoponya, a prérifarkas szeme és vonyí-
tása a sötétben, kecses lovak és a borozó megnyúlt fénye. Odabent az 
egyetlen pultra könyökölve tagbaszakadt, fáradt emberek isszák a bajke-
verő alkoholt, és nagy ezüstpénzekkel dicsekednek, amiken egy kígyó és 
egy sas van. Egy részeg egykedvűen énekel. Néhányan valami selypegő 
nyelven beszélgetnek, bizonyára spanyolul, bár itt a spanyolul beszélőket 
megvetik. Bili Harrigan, a csatorna vörös patkánya, ott van az ivók kö-
zött. Lehajtott egy-két kupica pálinkát, és gondolkodik, kérjen-e még, ta-
lán mert egy fítyingje se maradt. Lenyűgözik ezek a sivatagi emberek. 
Óriásoknak látja őket, leigázhatatlannak és boldognak, akik olyan gyű-
löletesen jól bánnak a vad csordával és a lovakkal. Hirtelen néma csönd 
támad, egyedül a részeg esztelen hangja nem vesz róla tudomást. Belép 
egy még a tagbaszakadtnál is hatalmasabb mexikói; az arca olyan, mint 
egy öreg indián asszonyé. Éktelen nagy kalapot visel, és két pisztoly lóg 
az oldalán. Tort angolsággal jó estét kíván az összes szarházi vedelő yen-
kinek. Senki sem fogadja el a kihívást. Bili megkérdezi, hogy ki az, mire 
félve odasúgják neki, hogy a Dago - a Diego - nem más, mint Belisario 
Villagrán Chihuahuából. Abban a pillanatban dörrenés visszhangozik. A 
magas férfiak védelmező sorfala mögül Bili rálőtt a betolakodóra. Villag-
rán markából kiesik a pohár, aztán összeesik az egész ember. Nincs szük-
ség több golyóra. Bili pillantásra sem méltatva a halottat, folytatja a cse-
vegést, ahol abbamaradt. „Valóban?", kérdi. „Nos, én pedig Billy Harri-
gan vagyok, New Yorkból." A részeg egyre kántál, mintha mi sem történt 
volna. 
Sejteni lehet, hogy micsoda megdicsőülés volt. Bili kezet ráz, elhal-
mozzák hízelgő szavakkal, hurrákkal meg whiskykkel. Valaki észreveszi, 
hogy a revolverében nincsen jel, és azt javasolja neki, hogy véssen be va-
lamit Villagrán halálának emlékéül. Billy, a Kölyök megtartja annak a 
valakinek a bicskáját, és azt mondja, hogy „mexikóiakat nem érdemes 
megörökíteni". Ám mindez még nem elég. Bili azon az éjszakán a holt-
test, mellé teríti le a gyapjútakaróját, és pirkadatig alszik, dicsőségtel-
jesen. 
GYILKOSSÁGOK CSAK ÚGY 
Abból a boldog dörrenésből született (tizennégy éves korában) Billy, a 
Kölyök, a Hős, és halt meg Billy Harrigan, a bujkáló. A csatorna és az 
orvtámadás fiúcskája a préri emberévé emelkedett. Lovas lett, megtanult 
egyenesen ülni a nyeregben, wiomingi vagy texasi módra, nem pedig hát-
radőlve, oregoni és kaliforniai módra. Sohasem volt egészen olyan, mint 
a legendabeH Billy, a Kölyök, de egyre jobban hasonlított hozzá. A cow-
boy megőrzött valamit a new yorki öcskösből; a gyűlöletet, amely azelőtt 
a négerek, most pedig a mexikóiak ellen fűtötte, de az utolsó szavai spa-
nyol (szitok)szavak voltak. Megtanulta a hajcsárok csavargó-művészetét. 
Megtanulta azt a másik, nehezebb művészetet, embereknek parancsolni, 
s ez a kettő segített neki, hogy jó marhatolvaj váljék belőle. Néha el- el-
csábította a mexikói gitár hangja meg a bordélyházak. 
Az álmatlanság elviselhetetlen józanságában négy nap, négy éjszaka 
tartó, népes orgiákat rendezett. Végül amikor ráunt, a számlát golyózá-
porral fizette. Az ujja a ravaszon sosem hagyta cserben, és ő volt a leg-
rettegettebb (s talán a legjelentéktelenebb és legmagányosabb) ember a 
környéken. Garrett seriff, a barátja, egyszer így szólt hozzá: „Sokat gya-
koroltam a célzást bölényvadászaton". „Én annál is többet gyakoroltam, 
embervadászaton", felelt ő szelíden. A részletek már homályba vesznek, 
de tudjuk, hogy huszonegy ember halála száradt a lelkén - „nem szá-
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molva a mexikóiakat". Hét veszedelmes esztendőn át engedte meg ma-
gának a vakmerőség fényűzését. 
1880. július 25-én éjjel Billy, a Kölyök fakó lován keresztülvágtatott 
Fort Sumner központi vagy egyetlen utcáján. A hőség elviselhetetlen 
volt, és nem gyújtották meg a lámpákat; Garrett felügyelő a folyosón vá-
rakozott a hintaszékben ülve, előrántotta a pisztolyát, és Billy, a Kölyök 
hasába lőtt. A fakó nem állt meg; lovasa a földútra zuhant, Garrett egy 
második golyót eresztett bele. Az emberek (tudták, hogy Billy, a Kölyök 
a sebesült) jól becsukták az ablaktáblákat. A haláltusa hosszantartó és 
gyalázatos volt, Már magasan járt a nap, mire odamerészkedtek hozzá, 
hogy lefegyverezzék; a férfi halott volt. Érezni lehetett körülötte a régi 
kacatoknak azt az édeskés illatát, ami a halottakból árad. 
Megborotválták, csináltatott ruhát húztak rá, és elrettentésül és köz-
nevetségre kitették a legjobb áruház kirakatába. 
Mérföldekről, a szélrózsa minden irányából jöttek az emberek meg-
nézni, lovon vagy tilburikocsin. A harmadik napon ki kellett festeni az 
arcát. A negyedik napon örömujjongás közepette eltemették. 
(Az Aljasság Világtörténete, 1935) 





Medve Gábor esete a rövidnadrággal 
„Megvan a hűbérem!" 
(Walter von der Vogelweide) 
Bárhonnan, bárhogyan is nézem: Balassi Bálintot mégiscsak Rimay Já-
nos értette;* legjobban - vagyishogy ő értette egyáltalán. A régi-régi ma-
gyarságot és Zrínyit Faludi Ferenc, Mikes Kelement Csokonai Vitéz Mi-
hály, Tinódit és Ilosvay Selymes Pétert meg Ady Endre értette á legjob-
ban, és természetesen Ottlik Géza tweed-zakóját, Medve Gábor rövid-
nadrágát - nem is beszélve most Bethlen Kata melltartójáról - mind-
mind Esterházy Péter. 
Példáim sora arról szól, hogy ha a manierizmus örök, akkor a mani-
erizmusok. szövegértelmezése: egyértelmű. (Vagy, ami ebben az esetben 
azonos értékű: ezt hiszi magáról.) Helyesebben, azt hiszi, csak kétféle 
szöveg van az egyiket én írtam, a másikat nem - és ez utóbbi kivételével 
valamennyi érthetetlen, ambig, sőt: ambivalens. Vagyis a nem-én írtam 
szöveg ezt és ezt jelenti, s ezt én meg is tudom mutatni-mondani. 
Ha jól értem, ezért mer Esterházy a Termelési regényben Mikszáth 
hasán golyóval gurigázni, meg Ady Mikessel borozni stb. mert hogy oly 
igen nagyon érti azt a némber másikat. S hajói értem ezért mondhatja az 
ambivalens-szöveg-értelmező: hogy az ő könyvespolcán a Bevezetés 
Nagy Hamis Emblémás Könyve olyan magasan van, hogy én azt már el 
sem érem, meg sem értem. 
Tehát: a manierizmusok mindent megértenek, a soronlevő, a poszt-
modern (végre! elhangzott a varázsszó, az up to dateség örvendetes, nél-
külözhetetlen bizonyítéka) meg pláne. Enélkül hogyan is lehetne a kor-
szakok között kedvünkre építkezni, imitálni, átértelmezni és idézni (át-
hallani, kifordítani, berakni, zsugorítani, rájátszani: szöveg hátán szöveg 
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- kő kövön - nem marad) tradíciókra áthangolódni és tradíciókat át-
hangolni, visszanyerni és feladni, egyszóval kalászolni. (NB: egyetlen ma-
nierista műfaj van a florilegium, az irodalmi kalászat, és egy szerző, a vá-
lógató. Meg még a cento. Esetleg.) 
Ehhez képest azt hallom, hogy a posztmodern értelmezés-ellenes. 
Hogy így a Michel Foucault, meg hogy úgy a Susan Sonntag. Meg hogy a 
tolerancia integratív gyengédsége. Hogy a nyelvjátékok mögé nem lehet 
belátni. (Egyébként nem is.) Meg hogy strukturalizmus helyett dekonst-
rukció. (Tényleg: van valami after structuralism? Mert, jó: a posztmo-
dern kritika érdeme, hogy megtörte azt a varázst, amely az értelmezést a 
kanonikus interpretációk felmondásává tette. De abból, hogy a mű szere-
pét átvevő klisék még nem kodifikálódtak, még nem következik, hogy 
ama klisék nincsenek.) Hogy a művész nem kánonteremtő mandarin. 
Sőt, a befogadói szubjektivitás visszanyerésre-visszanyeretésére törek-
szik, az egyéni választási lehetőség restaurálására, mandarin-interpretá-
ció helyett a műélvezet demokratizmusára. 
De mi van akkor, ha én nem akarom ezt a demokráciát? 
Szívem-lelkem a pluralizmusé. Élek-halok az olvasatok egyenjogú-
ságáért. Hogy nincs legjobb olvasat, merthogy a szerző a múlt idő. Az 
utolsó pont kitételével már meg is halt, vagy ha nem, hát haljon meg, 
hogy a hagyomány töredékes, hogy nincsen közmegegyezés, a szöveg 
nem interpretálja önmagát, és nincsen segítség. Csodálom, hogy szomorú 
vagyok. 
Szívem-lelkem a pluralizmusé. Nem irigylem én a természettudomá-
nyok magabiztosságát, ellenőrizhetőségét, pontosságát, nem, csak Max 
Planckot, aki a halálra készülve ezt írhatta le: „A külvilág, mint valami 
tőlünk független és velünk szemben álló abszolút dolog létezik. Azok 
után a törvények után kutatni, amelyek erre az abszolútumra érvényesek 
- számomra ez a legszebb életfeladat." 
De hol az én életfeladatom - hol az én hűbérem? 
Élek-halok a pluralizmusért. A többszörös kódolásért, a radikális 
eklekticizmusért, helyenként még a permisszivitásért is. Az anything 
goes-ért már nem. Egyszer, egyetlenegyszer, szeretném (én, kétdimenzi-
ós hangya, üveglapok között) kiütni a fejem a lényegi világba, katalógus-
termébe nagy és igaz jelentéseknek. 
Ott tartottunk, hogy a manierista szövegértelmezés egyértelmű. Ez 
és ez a szöveg ezt és ezt jelenti. Világos. Vagyishogy a manierista művész 
SÍT ' B a l a s s i ' é s Csokonai egyszerű és átlátszó: világos. 
Ehhez képest, láttuk, a szövegértelmező előtt semmiféle szöveg sem nem 
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egyszerű, sem nem átlátszó, sem nem érthető, sem nem világos. Sőt, le-
hetőleg ne is legyen. (Lásd mandarinkultúra stb.) 
Nem olyan demokráciát akarok én, amely megtűri az oligarchiát, 
vagy a monarchiát. Nem. Egyszerűen arról van szó, hogy a posztmodern 
legalább annyira koncepció és teória is, amennyire praxis, méghozzá 
olyas, amely megelőzi, sőt gerjeszti a praxist. De: tudom, hogy az értel-
mezés mint praxis, gerjeszti az irodalmat mint praxist. Főleg manapság. 
Vagy mondjuk finomabbari; bizonyos írások bizonyos kritikusok (image 
makers) műveivel tetézye összeforrnak bizonyos író adott produkciójá-
val, oly mértékben, hogy azt már nem lehet megkerülni. De mégis: az 
elemzési praxis teóriája az irodalom, a primitív irodalmi gyakorlat. Az 
irodalom az, amely megelőzi (ha időben nem, hát súlyban), geijeszti (ha 
eddig nem tette, hát tegye) és igenis: teljes mértékben meghatározza az 
elemzés/értelmezés mibenlétét, milyenségét és hogyanját: madarat tollá-
ról - irodalmat hermaneutikájáról. Még ha ez nem is barátság, csak 
bratyi. 
Magyarul, legyen az értelmezés olyan, mint irodalma. 
Esetünkben legyen: szórakoztató. Idézetes. Közelítsen a szóbeli nar-
rációhoz. Legyen komolytalan, improvizatív, fragmentális, játékos és fri-
vol. Legyen transzcendens (ironikusan), mítoszteremtő (játékosan), és 
mondja ki, ezer idézőjel között, ha kell, de mondja meg, még ha sem ki-
zárólagos módszer, sem kizárólagos igazság nincs, de akarja kimondani, 
mert IGAZSÁG nélkül nem módszer, de műalkotás sincs. 
, A hűbéremet akarom. Vagy: ide nekem a hűbéremet. 
Lett légyen az bár csupán egy rövidnadrágnyi terület. Egy rövidnad-
rágnyi biztos pont. Adjatok nekem egy rövidnadrágot és kifordítom sar-
kaiból a világot! 
* * * 
Itt van (megvan) rögtön a Medve Gáboré. 
Ha jól tudom, most azt kell tudnom a legjobban, hogy az én helyze-
tem gyökeresen más, mint az Ottliké. Tudniillik, hogy ő azt akarja, amit 
én nem akarhatok: visszanyúlni történetével arra a nagy kerettörténetre, 
mely az egész vezéreszméjén alapul. A Nagy Elbeszélés utáni vágy ve-
szett ki belőlem - tanítja velem az irodalmon tanult teoretikus, mert-
hogy a kerettörténet lehetetlenségét már én is be kellett, hogy lássam, 
különben nem is vagyok igazi posztmodern. (Ennyit arról, hogy a manda-
rinoknak bealkonyult.) Hát gyorsan belátom. Ottlik viszont arra tanít, 
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hogy a kerettörténet létező valóság, hogy létezésem nagyszabású dolog, g 
hogy vágyam miatt az. 
Erre iskolázottan csak egyet mondhatok: lehet, hogy van titkos tör-
ténet. Csak az a baj vele, hogy az orosz rulett szabályai szerint oszlik meg 
az én történetemben. Emiatt aztán megkönnyebülten mutathatok rá a 
rövidnadrágra. 
„Mi újoncok ugyanis nem nyári zsávotyruhát kaptunk, hanem rézgom-
bos, fekete posztó „waffenrockot" és fekete posztónadrágot. Természetesen 
hosszúnadrágot, amilyenben még sohasem jártunk (...) Elégedetten gondolt 
arra, hogy ezentúl már mindig hosszúnadrágban jár majd, mint a felnőttek, 
egész délután örült a hosszúnadrágjának, még este is, még másnap délelőtt 
is; (...) számon tartotta a hosszúnadrágját másnap késő délutánig; attól fog-
va aztán soha többé életében." 
A mű minden pontja arkhimédészi pont. Minden pont tény, olyan 
esemény tehát, amellyel kifordíthatom a sarkaiból a világot. 
Most, ha nem Schelerre, Heideggerre, Wittgensteinre, Barthesra, 
Borgesre vagy Burckhardtra gondolok (ezt, mind egyszerre, azért elég 
nehezen is tenném), hanem a legkevésbé feltűnőre Norbert Eliasra, ak-
kor még azt is tudni vélem, amit szerintem ő nem tud, hogy mit jelente-
nek a tények. Tudom, hogy mit jelent egy tweed-zakó, egy kalapemelés, 
egy melltartó vagy egy rövidnadrág, meg a félrecsúszott nyakkendők. Sőt, 
tudom azt, amit ő biztosan nem: hogy az ember teremtette dolgok között 
nem kitüntetett a művészet, hogy egy kőkori Vénusz-szobor ugyanúgy 
szólít meg, mint egy bársonyfőkötő, hogy félelmeimről annyit beszél sa-
ját szégyenem, mint Homér Virgilestől, hogy a szeméremöv annyit, s böl-
csebben szól, mint Strindberg. S hogy így a szöveg tárgyainak-tényeinek 
igazi kontextusa nem egy textus-halom, hanem a való világ maga. Nem 
kell a mindig (elnézést a tájszóért, ritka szemű háló ilyen) LIHA koncep-
ció: a tény - revolvergolyó a forgótárban - magáért beszél, mint valami 
tőlünk független és velünk szemben álló abszolút dolog. 
S most már valóban lehetne tudós egyetemi dolgozatocska témája, 
végiggondolhatnám már végre, mit is jelent valójában egy rövidnadrág. 
Elmondhatnám tábornok nagybátyám példáját, aki még a műszaki főis-
kolára is rövidnadrágban iratkozott be, mesélhetnék a gyermekruha ki-
alakulásáról s a meghosszabított gyermekkorról, a rövid ruhák hordóiról: 
-ügyvédről, bíróról, tanárról, papról, kiskorú katonákról, iskolai és egyhá-
zi fegyelemről, parancsnokló ifjakról s nem kehegő vénekről, nadrágtar-
tóról és masniról, zubbonyról, gombról, pantallóról, életkorokról, álruhá-
ról, delfinekről és gyermeki ártatlanságról, meg arról, milyen az, ha egy 
gyermek férfiként él (si puer prout decet, vixit), meg arról, hogy bébé 
franciául annyit tesz: GYERMEK. 
De hangulatom, munkám, sok mindennel tüntet, még morális ko-
molyságával is - mintaadó szándékkal, maxima-szerű, apodiktikus világ-
magyarázó szövegmagyarázattal, hurrá-optimizmussal nem. a posztmo-
dern szövegértelmező csak egy dologtól fél,; (de attól nagyon), hogy mun-
kája, ha gerjeszt érzelmet, az nem más, mint szánakozás a szembeszökő 
erőlködésen. 
* # • 
A manierizmus (nem csupán tudatlanságunk miatt): misztikus. Túl sok 
dologról hiszi azt, hogy argumentálhatatlan. A manierista szövegértelme-
zés pedig emiatt túl sok (több) dologról kell, hogy ezt higgye: azok argu-
mentálhatók. A szöveg valóban nem interpretálja önmagát. Ez a mi dol-
gunk. És elenyészően csekély jóhiszeműséggel bevallhatnánk már, hogy 
van rá esélyünk. Nem, az Igazságra nem. Jelentésre, talán. 
William Blake szerint Buillon Gottfired számára a lovag jutalma Je-
ruzsálem keresése. 
„Lelki harcom nem szűnik 
se kardom addig nem pihen 
Jeruzsálem még ott nem áll 
a nyájas zöld angol gyepen." 
Az ő Jeruzsáleme az Igazság. Az én hűbérem a jelentés. 
S bár tudom, hogy Walter von der Vogelweide kiáltása mögött nem 
áll más, mint a zubolyi gesztus, hogy IDE NEKEM (tudniillik, hogy oda 
neki, még azt az oroszlánt is) - oda se neki. Én szeretném egyszer,' 
egyetlenegyszer, mégis, együtt kiáltani Walter von der Vogelweidevel, 
hogy ! 
(Elhangzott a HK felolvasóestjén, 1988 tavaszán.) 
61 
A strukturalista halála 
Ebben a tanulmányban Derrida egyik mestere, Barthes fölött mond nek-
rológot. Tudja jól, hogy a halálról írni a hübrisz határát súrolja. Ezért va-
lahányszor gondolatmenete a szakmai rutinba fordulna, Derrida erő-
szakkal tereli figyelmét a megváltoztathatatlan tényre: „Barthes maga 
már nem létezik. Nem szabad elfeledkeznünk erről az evidenciáról." 
Nem jelenti a feladat előtti meghátrálást az, hogy a címben a halál 
többes számban áll. E nyelvtani formulába öltöztetve Derrida mutatja be 
Barthes és halála viszonyának minden oldalát: amit Barthes írt saját ha-
láláról, amit megtapasztalt mások, elsősorban anyja halálában, és végül, 
amit Barthes halála jelent a túlélők számára. Derrida szerint Barthes éle-
te is megvilágosodhat a haláláról mondottak révén: „Jó most Roland 
Barthesra gondolnom, amikor szomorú vagyok, ugyanazzal a szomorú-
sággal, amit mindig is éreztem benne, a szomorúsággal, amely vidám, de 
fáradt, elkeseredett, magányos, kifinomult, kulturált, epikureus, végső-
soron hitetlen, sehova sem tartozó, végtelen, mélységes mély, és mégis, a 
lényeget illetően mindig elkeseredett." Az egyedi lét tünékenysége miatt 
érzett nyugtalanság ez, amelyet Barthes minden amatőr fényképen meg-
pillantani vélt: a félelem hidegrázása egy már megtörtént katasztrófa elő-
érzeteként. 
Derrida Barthes szomorú titkát abból a gondolatsorból véli leve-zet-
hetőnek, melyet mestere az anyja halálára írt. Nem az Anya, hanem az 
anyja halálát írta ki Barthes a Téli kerti fényképben. „Amit elvesztet-
tem, nem egy alak (az Anya), hanem egy létező; és nem egy létező, ha-
nem egy minőség (egy lélek); nem a nélkülözhetetlen, de a helyettesít-
hetetlen." A fénykép ezt az anyát örökítette meg: „kezei naiv tartását, a 
testhelyzetet, amelyet kéretlenül felvett, anélkül, hogy mutatná vagy rej-
tené magát". 
Nem mutatta és nem rejtette magát. A fényképen ábrázolt megje-le-
nik, anélkül, hogy itt lenne. Kinéz a képről, kinyúl és megérinti a kívül-
álló szemlélőt. A fotó legrémisztőbb hatalma a halott visszatérése. 
Derrida-Barthes szerint ugyanez a varázserő rejlik a megnevezés-
ben. Akit néven nevezünk, az megjelenik nekünk. A jel révén a jelölt 
megjelenik. Hiány és megjelenés, kifejtetlenség és megnyilvánulás, az el-
lentétek egyszerre jellemzik a fotózást, a megszólítást, a jelölést és a mű-
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vészi közlést. Roland Barthes a valóságnak ezt a mindig más színben-
mezben megmutatkozó ellentmondásosságát faggatta olyan különböző 
beszédmódokban, mint amilyen a szociológia, a jeltan vagy a pszicho-
analízis. Valami azonban minden új beszédmódon továbblendítette. Bár 
tudta jól: mert megjelenni csak a megnevezett képes, az íráson kívül nin-
csen más esély; mégis volt valami, amit mint mindenen túlmutató fényes-
séget észlelt. Derrida azt írja: „többé nem tudom elkerülni, hogy a fé-
nyesség (clarte) szót ne azzal társítsam, amit korábban anyja gyermek-
kori képéről (Barthes) mondott: „arca fényessége". A strukturalista szá-
mára is ott. tehát egy égi fényesség, egy betlehemi csillag, mely vezetni 
tudta. Aki mindent stílusnak, beszédmódnak, jelnek látott, amelyen kívül 
nem létezhet semmi, a halál - anyja halála, illetve saját halálának gon-
dolata - révén eljutott valami olyanhoz, ami bár nem létezik, mégis se-
bezni képes, amely bár örökre eltűnt, mégis visszatér. Egy olyan beszélőt, 
aki megnevezhetetlen. Ez a felismerés áttör minden nyelvi törvényen: 
„Egy bizonyos, a halállal kapcsolatos gondolat mindent mozgásba hoz, 
átmenetivé tesz, útra indít egy minden zárt rendszeren túli irányban, túl 
minden tudásformán." 
Ezzel tulajdonképpen már az erkölcs területére lépünk. Nem mu-
tatni és nem rejtem magát: „ez a szeretet: ami minden beszédmódot és 
tanulmányt szétzilál, minden elméleti rendszert és minden filozófiát". 
Ebben rejlik a szeretet romboló, dekonstruáló ereje. 
Derrida az erkölcs kapcsán hűségről és pontosságról beszél (fide-
lity). A kötelességről, amely egyben kísértés is: írni a halottról. Derrida 
ugyanakkor azt is érzékelteti, hogy a személyről szólni sebeket osztó kö-
telesség. Felmerül benne, jobb lenne talán kudarcot vallania, vagy elhall-
gatni. De ez a halálhoz való visszatérést jelentené. Sem meg-mutatni, 
sem rejteni magát. Hogy miért nem dönt úgy, ahogy Barthes tett: „nem 
tudtam mást. csinálni, csak vártam totális, dialektikátlan halá-lom"? Vá-
lasza világos, ugyanabban a gondolatban gyökerező, de meste-rének el-
lentmondó: „Egy forrás az, amelyből minden megnyilvánulásunk ered, 
de amely a legkisebb mértékben sem csökkenti a szenvedést: a szenvedés 
időtlen, körülhatárolhatatlan forrása." Talán ez a gondolat világosíthatja 
meg annak a Derrida mondatnak az értelmét, amely sze-rint: „A morali-
tás az etika szöges ellentéte." Ha ez sem, akkor értelme a kívülálló szá-
mára fölfejthetetlen. 
(Jacques Derrida Roland Barthes halálai című tanulmányáról, in: Continental Philo-
sophy I. Philosophy ünd Non-Philosophy Since Merleau-Ponty, e d. by H. J. Silverman, New 
York and London 1988.) 
HORKÁY HÖRCHER FERENC 
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Modernség - agyő? 
Jürgen Habermas modernről és posztmodernről írott dolgozatának is-
mertetését kezdjük azzal a szentenciával, hogy extra modernum non esi 
vita, si est vita, non est ita (a modernen kívül nincs élet, de ha van is, az 
nem olyan). Adassék meg e kezdőmondatnak az asszociációkkal való já-
ték lehetősége: játsszon egyszerre kozmopolitát és lokálpatriótát, 
játsszon (rá) az ottra, a „kint"re és az ittre, az extra Hungáriám 
kirekesztő korlátosságára, s sommázza egyben, frappáns tömörséggel, 
Habermasnak e kérdésről alkotott véleményét. Mert erről van szó: a 
posztmodernben: non est vita, a posztmodern: non est ita, nem olyan, 
Tehát érdektelen, konzervatív, hamis. Habermas számára, legalábbis. 
A Le moderne et le postmoderne címet, az olvasó óhatatlanul mo-
dernnek és posztmodernnek olvassa. Ám a dolgozat olyan alcímei, mini 
például Az esztétikai modernség törvénye, A kulturális modernség és tár-
sadalmi modernizáció, A Felvilágosodás űlozóftisainak modernista 
szándéka a „modern" túlsúlyát sejtetik. A szövegtest sejtésünket igazolja 
Posztmodernről, jószerével sem aperté, sem burkoltan szó nem esik. Nor. 
est vita. Tiszta beszéd. Úgy tűnik, Habermas posztmodernről alkotott vé-
leménye maradéktalanul azzal a textusban szereplő, némileg átalakított,, 
egyszerű mondattal sommázható, hogy „le projet de la modernité n'est 
pas encore réalisé", vagyis a modernek szándékai, tervei, elképzelései 
még meg-valósításra várnak. Non est ita. Ez a vélemény nem indokol-ha-
tatlan; egyébként a posztmodernről szóló teóriák is csak egy ponton ju-
tottak konszenzusra, hogy tudniillik posztmodern: van. Senki nem tud-ja: 
hogyan van. Habermas értelmezésében (Lyotard opponenseknek) a „mo-
dem" félreértelmezőjeként, félreértőjeként, konzervatívként van: Haber-
mas kérdése nem úgy szól, hogy mi az, ami utána van valaminek (a „mo-
demnek"), hanem: mi az (a modern), aminek utána van valami. A kér-
désfelvetés módszert is, nyelvhasználatot is kijelöl - a kultúrtörté-néss; 
módszerét és nyelvhasználatát. (Gondolom, az írás számos helyén talál-
ható történelmi analógiák, történelmi példák, példázatok, példáló-zások 
ezt jelentik.) S mivel Habermas kérdésfelvetése archeologikus (nem a. 
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posztmodern specifikumára kérdez rá), válasza is az: görcsös és anakro-
nisztikus. Non est vita, itt tartunk. Habermas ahol teheti (gondja van rá, 
hogy tehesse), tartózkodik még a posztmodem kiejtésétől is. Ki-ejti he-
lyett a vituperatív, sértő „konzervatív"-at, egy ad hominem jellegű, vádas-
kodó, a hitviták disputairodalmának hagyományát felélesztő stílus-ra 
hangolódva. S ha a posztmodern éles elutasítása az avantgardiság (mely 
avantgarde egyenlő a szellem örökös szabadságvágya, „legfeljebb ha om-
nibuszon" aranyi gesztusa, tisztaszándékú, flagelláns radikalizmus, por-
tyázó szabadcsapat) szellemében történne, ha ez az avantgarde volna a 
mérce, ha innen hangzana, hogy extra modernum..., Habermasnak i-ga-
za leiiüe. így a kirekesztés karakteres volna. És érvényes is, talán. Haber-
mas alapállása, félő, nem ez. Hanem az, hogy aki nem modern, az kon-
zervatív (conservateur), szép magyar szóval: maradi, s ha hirtelen nem 
tudnánk megmondani, mi a hasonlóság Spaemann, Jonas, Derrida, 
Foucault, Wittgenstein, Benn és Bell között, Habermas segítségünkre si-
et, megmondja: valamennyien maradiak. Idősb-(vieux), ifjabb-(jeunes), 
új-(neo) konzervatívok. Posztmodern az, ami a rieo. A neokonzervatív. 
Karakteres (és korlátolt) egyértelműség. 
Mármost, mit takar a neokonzervatív jelző? Azt, például, hogy 
visszatérni olyan tradíciókhoz, amelyekkel szemben , az igazolhatóság 
semmilyen normatív követelménye nem érvényesíthető; aztán az eszté-ti-
kának a szeinélyesre, a személyes életre való lehatárolását; aztán a kul-
turális modernség bombájának hatástalanítását (désamorce le contenu 
explosif da la modernité culturelle) - posztmodern mint tűz-szerész (ez 
jó!) - , summa summárum a modernitás szándékairól való lemondást, ál-
talában. Neokonzervatíve úgy, ahogyan azt az ő legkiváióbbik, Dániel 
Bell a The Culturaí Contradictions of Capitalism (A kapitalizmus kul-
turális ellentmondásai) című könyvében teszi: a legkülönbfélébb szélső-
ségek összemosásával: modernizmust a nihilizmussal, az állami szabá-
lyozást a totalitarizmussal, a nők felszabadítását a család szétesésével, 
baloldaliságot á terrorizmussal, a hedonizmust, az önmeghatározás hi-
ányát, a narCizmust egy kulturális fejlődés eredményének tulajdonítva, 
azaz modernitásnak véve a gazdaság és társadalom kapitalista moderni-
zációjának sikerületlen hozadékait, hatásait. Hic Rhodus! Föntebb azt 
mondtuk: Habermas avantgardizniusá érvényes is lehetné akár. Az 
avantgarde-nak mint társadalomkívüliségnek, mint a szellem állandó sza-
badságharcának, mint időn (és történelmen) kívülinek létjogosultsága 
van. Am - ha Habermas ezt nem is fogadja el - a „megváltó" avant-
garde kifulladt, korszerűtlenné vált. Az avantgarde-nak mint a társada-
lom át-esztetizálandóságának viszkető igényeinek; a metatörténelmet té-
telező avantgarde szavatossága lejárt. 
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Világos: Habermas a történelem „metaelbeszéléseinek" (a metatör-
ténelemnek) gondolatától - ízlés szerint: nyűgétől? ajándékától? - sza-
badulni nem tud, holott. 
Holott, ahogy Gianni Vattimo - a La fmita della modernita (1985) 
szerzője - egy Chicago Review-beli, magyarra nehezen visszaadható 
The End of (Hi)stoiy- (A tőrténe(t) (elem) vége) című írásában megál-
lapítja: posztmodern az, ami a történelem után van, a Nagy Történelem 
eltűnte után, mely helyzetben beszélni történelemről szabad, nem a tör-
ténelemről (we can speak of a history only). Hogy a gondolat nem csu-
pán extravagáns esztéták elmeéle: lásd White metatörténelmi kutatásait 
a „történelem" rekonstruálásakor használt retorikus sémákat le-leple-
zendő. 
Posztmodernben élni körülbelül annyit tesz, mint nem élni egyik 
vagy másik metatörténet keretén, paradigmáján belül. Ez a posthistoire 
állapota (Gehlen). Posztmodernnek lenni annyi, mint a metafizikát meg-
haladni, mint nem ér a nevemet mondani. Csakhogy. Még Lyotard sem 
következetes, hiszen a hisztoricizmusnak azt az ösvényét járja, amit a 
modern taposott ki. Vattimo azt mondja: nézzük meg - Heidegerre hi-
vatkozva - mi a posztmodern igazi viszonya a modernhez, mint a meta-
fizikusság utolsó eredményéhez (modernity is just the last result of meta-
physics). Ez a viszony a Verwindungnak a modernitáshoz való viszo-nyá-
val írható le. A szükséges etimológia: Heidegger a Verwindung alatt egy-
szerre ért eltorzulást, eltorzítást, kigyógyulást, kigyógyítást, rezig-nációt, 
beleegyezést. Metafizikán (a történelem „metaértelmezésén") a poszt-
modern túllépni úgy tud, ha azt (a metafizikát) rezignációval egy-féle 
olyan betegségként kezeli (a sort of illness), aminek nyomait még mindig 
magában hordozza, és egyszersmind, azt eredeti szándékaitól, kö-vetel-
ményeitől eltéríti, (ha tetszik: hatástalanítja!), azaz a létnek mind moz-
dulatlannak, mint ontos on-nak de(kon)strukcióját végzi el. Az „alap"-ot 
vető, struktúrát s dogmát teremtő, a létről mint alapról (Grund) való 
gondolkodás korunkra lehetetlenné vált, a létet mint eseményt, mint vég-
legest (eventual character) a posztmodern kell visszaszerezze. 
A posztmodern filozófiájának nem is kisebb a feladata, mint a filo-
zófiában, s általában a kultúrában még fellelhető félreértések szét- és le-
bontása, a Létnek mint magát felfedő, történő létnek újrafelfedezése. 
(Jürgen Habermas: Le moderne et le postmodeme, in: Lettres Internationales 1987. ősz; 
Gianni Vattimo: The End of (Hi)stoiy, in: Chicago Review, 1987.4. szám) 
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A mindennapiság, az allegória és az avantgard 
„Az idézet univerzálódása, az utalás nélküli allegória, a függetlenné váló 
jelölő, a művészet feloldódása a totálisan esztétizált mindennapokban -
a posztmodernizmus mindezen meghatározási kísérletében van egy kö-
zös vonás: mindazoknak az oppozícióknak a kiegyenlítése, melyek a mo-
dernizmusra voltak jellemzőek. Ezt a folyamatot azonban nem szabad 
összetéveszteni azzal, amelyet a dialektika megszüntetésnek nevez. Az 
ellentétek nem szűnnek meg itt valami harmadikban, hanem úgy semmi-
sítik meg egymást, hogy kettőjük közül egy kiesik. Ha az idézet már nem 
jelent egy meghatározott műből való átvételt, hanem valamelyik szerző 
vagy akár egy egész korszak témáira vagy technikájára való meghatáro-
zatlan támaszkodás lesz a kép vagy a szöveg teljességének a hordozója, 
akkor az ellentét idézet és szöveg között megszűnik. A kép idézet; de 
nem idéz valami meghatározottat már, mert ahhoz meg kellene adni a 
kontextust is, amelyben az idézet érvényesül. Az allegória - melynek az 
elemei nem kapcsolódnak szervesen egymáshoz, mint ahogyan a szimbó-
lum esetében, hanem a jelentés alapján - fontos helyet kapott a moder-
nizmus esztétikájában, lehetővé téve a művészet számára az idealista 
esztétika szorításából való kitörést, amely a tartalom és a forma viszo-
nyának felállítását a szubjektum-objektum metafizikus sémája alapján 
követelte meg. Most azonban, amikor a posztmodern jegyében a jelentés 
nemcsak föllazul, hanem teljesen el is tűnik, az allegóriából nem marad 
más, csak az összekötetlen jegyek romhalmaza. Ha pedig a jelölt többé 
nincs a jelölttel összekötve, akkor a referencia helyére a jelek végtelen 
láncolata kerül. És ahol a művészet az esztétizálódott mindennapokban 
oldódik föl, ott ezt akkor, mint különöst, többé már nem lehet meghatá-
rozni." - így vázolja fel Peter Bürger a posztmodern diszkurszt. Peter 
Bürger tanulmánya (melyet címadóul választottunk) bizonyos tekintet-
ben a Jürgen Habermas (Modem, posztmodern) és a Tomisláv Reskovac 
(A modernizmus, az avantgarde és a posztmodernizmus) szövegeiben 
fölvetett kérdések összefoglalásaként értelmezhető: Habermas nézetei-
nek negatív kritikáját olvashatjuk benne, míg Reskovac Bürgert követi, 
amikor tanulmánya végén leszögezi: „... a posztmodern a modernizmus 
immanens kritikája lenne, tehát az a kritika, amely a modernizmusból in-
dul ki, és meg is marad ebben." Bürger azonban itt nem állt meg. Az ő 
írásának kiindulópontját voltaképpen a (posztmodern) kritika helyzeté-
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nek kérdése képezi, a kérdésföltevés lehetőségei foglalkoztatják, melyet 
az allegória elméletével hoz kapcsolatba; a tanulmány középpontjában 
pedig Joseph Beuys művészete áll. 
Bürger Jürgen Habermas nézeteit azok (szerinte) konzervatív állás-
pontja miatt bírálja; amelyből egy (meta)teória megteremtésének nem 
lehet kiindulnia. A konzervatív kultúrkritika - mondja Bürger - a társa-
dalom modernizációs folyamatainak minden nemkívánatos következmé-
nyét az avantgardra, tehát a kulturális modernizmusra hárítja, s ezzel a 
problémát elhomályosítja. 
„Vagy elfogadjuk a művészét autonóm intézményét - tételezi a 
problémát Bürger és akkor minden megszüntetési törekvés hamisnak 
bizonyul; vagy osztozunk az avantgarde állásponttal, és ekkor következe-
tesen hirdetni kell a múzeumok és a színházak bezárásnak programját. 
Vagy úgy tekintjük, hogy lehetőség van az esztétikai értékelésre, és akkor 
meg kell védeni a fejlődés eszméjét a historikus vizsgálódással szemben; 
vagy pedig megbékélünk az anyaggal való korlátlan rendelkezés állapo-
tával, és ezzel elállunk az esztétikai tárgynak minden értékelő kísér-
letétől." 
Az alternatívan megfogalmazott kérdésekre azonban adhat-e választ 
a teória? Erre igyekszik Bürger Joseph Beuys környezetszobrászatának 
analízisén keresztül megoldást találni. Beuys művészete azért lesz alkal-
mas a probléma (egyben pedig a kérdésfeltevés esélyeinek) megvilágítá-
sára, mert Beuys akcióinak allegorikus tárgyértelemzései a művészi gya-
korlat, valamint az értelmezés (értelmezhetőség) ma előállt viszonyát 
mutatják, melyet Peter Bürger a szemantikai eltolódás fogalmával jelölt 
meg. 
Az újdonságot Beuys akcióinál az a szakadás jelenti, amely a művé-
szi önértelmezés (Beuys allegorikus kommentárjai) és a közönség inter-
pretációja között áll be. Ezt a jelenséget azonban - figyelmeztet Bürger 
- nem szabad összetéveszteni a műalkotás eredeti többértelműségével. 
Beuys egy szilárdan körülhatárolható jelentést határozott meg plasztikái-
val. Mi képesek vagyunk ezt intellektuálisan értelmezni, azonban ez az 
interpretáció nem fedi azt, amit érzékeink valójában rögzítenek. Az érzé-
ki tapasztalat a jelentés szimbolikus terébe lép át, ahol a megfigyelt for-
mát nem mint valami másnak a jelét, hanem mint azzal identikusát értel-
mezzük. (Emlékezetes az az eset, amikor a Guggenheim múzeum egyik 
szögletében Beuys egy szétkent, olvadó zsírtömböt állított ki. A kataló-
gus a művész kommentárjai mellett fényképeket is közölt a közönségnek, 
akinek Beuys interpretációi alapján az anyag változandóságát kellett vol-
na a jelekből rekonstruálnia: a rendezett (a hideg zsírtömb) és a kaotikus 
(a meleg, szétfolyó zsír) halmazállapotok szembesítésével. Ezzel ellentét-
ben viszont a falon maradt zsírfoltok, valamint az olvadó zsír avas szaga 
egészen más asszociációkat indított el, mint amilyeneket a művész erede-
tileg kelteni szándékozott.) 
Bürger fölhívja a figyelmet az allegória W. Benjámin által való reha-
bilitálásának fontosságára, amely lehetővé tette a valóság kettéosztottsá-
gának modellálását: „az érzéki tapasztalás" és a jelentés különválása a 
művészi tapasztalat konstitutív elvévé lesz napjaink esztétikájában. 
Ezek után Bürger az értékelés kérdésére tér vissza Minden elmélet 
heteronóm - mondja a szerző - mind a művészi gyakorlattal, mind pe-
dig a befogadással ellentétben. A teóriát az esztétikum sajátosságai fog-
lalkoztatják, mércéket azonban saját keretein belül nem állapíthat meg; 
majd leszögezi, hogy az értékelés a teória nélkül is elképzelhető, azaz 
realizálható. Beuysra hivatkozik, aki a teóriát szerénységre inti, mert -
mint mondja - csakis egy ilyen szerény, heteronómiáját beismerő teória 
képes véghezvinni az „anyagban való elmerülés" adornói programját. 
Végül Bürger Valéry-t hozza fel példának, aki az 1919-ben írott La 
Crise de l'Esprit című ismert cikkében az első világháború előtti kort a 
stílusok, az átvételek és az illúziók alexandriai káoszával jellemezte. Kü-
lönösnek tartja, hogy a teoretikusok nem figyeltek föl akkor, hogy itt a 
20. század művészetére nézve valami meghatározóan új jelentkezett. Le-
het - figyelmeztet Peter Bürger - , hogy a teoretikusok szeme ma ismét 
elhomályosodott, és nem veszik észre a jelen talán korszakos jelentősé-
gét; majd így zárja le a gondolatmenetét: „Bermannak az az aggodalma 
- hogy a mindennapok egyetemes esztétizálódása odáig vezet el, hogy 
végül is a művészeten kívül nem marad más semmi, és ezzel ez meg is 
szűnik - elveszti dramatikusságát tekintve Beuyst (...) Beuys munkái 
¡ezoterikusak voltak, és még azok számára is megközelíthetetlenek ma-
yradtak, akik megkísérelték a szerző kommentárjait követni. Mégis, a 
népszerűség és az ezoterikusság ilyen találkozása hihetőbbé tette szá-
munkra az elképzelést, hogy a művészet képes lesz a szétválás mozdula-
tát megtenni és a mindennapokkal szembefordulni. Az, ahogyan Beuys a 
művészet és nem-művészet határának kijelölésekor elbizonytalanodott, 
lényegében az avantgarde-nak a művészet megszűnéséről való elképzelé-
seivel egyezik meg, de egyben újra figyelmeztet rá, hogy a teoretikusok 
félelme a művészi gyakorlattal kapcsolatban nem alaptalan. Miközben 
azonban mi félve fogalmazzuk meg a kérdést, nem vettük észre, hogy a 
felelet régen adva van már. S hogy mégis megláthattuk teljes világosságá-
ban, ahhoz előbb Beuysnak kellett meghalnia." 
(Polja, 1988. február-március) 
PISZÁR ÁGNES 
69 
A La Gazetta Italo-Ungherese folyóirat legutóbbi számában három írási 
olvashatunk az elmúlt évtized legsikeresebb regényeinek egyikéről, A ró. 
zsa nevéről. Barna Imre a fordítás műhelytitkairól vall. A dolog egyetler 
szépséghibája az, hogy Ecónak címzett levelét a nyárelőn ma-gyarul i; 
megjelent könyv utószavaként olvashattuk. 
Klaniczay Gábor esszéje - Még egy rózsa Ecónak - hangzatos fel 
címet visel: Történészi gondolatok a regény olvasati rétegeiről, s ez azza 
kecsegteti olvasóját, hogy talán felfed valamennyit ama olvasati réte-gek 
bői, illetőleg a mű kulturális és históriai utalásainak bonyolult szöve-vé 
nyéből. Ám csalódnia kell annak, akit megtéveszt a felcím. Klaniczay írá 
sa legfőképpen szerzőjének személyes élményeit taglalja, bár felvet egy 
másik, a mű olvasata szempontjából nem kevésbé lényeges kérdést is. 
Azt feszegeti ugyanis, hogy vajon mi lehet a magyarázata a mű osztat-lan 
sikerének, miért olvassák rajongva világszerte, nemre, korra és mű-velt-
ségre való tekintet nélkül? (Leszámítva természetesen a mindenkori el-
len-sznobokat.) A válasz meglehetősen hevenyészettnek tűnik. Való igaz 
ugyanis az, hogy a krimi és a történelmi lektűr műfajának szerencsés öt-
vözete önmagában is szavatolhatná a regény sikerét, A detektívregény, 
minden regényformák legmetafizikusabbja, újabb reneszánszát éli nap-
jainkban, s ebben nem kis szerepe van Ecónak. Minden bizonnyal helyt-
álló az is, hogy Eco európai módon szól az európai kultúra és civilizáció 
egészét érintő kérdésekről, egyfajta olvasatban: annak válságáról és kiút-
kereséséről egyaránt. Ehhez pedig kiváló terepnek bizonyul a késő kö-
zépkor világa, a maga válságával és kiútkeresésével. „Valahogy isme-rős-
nek tűnik e világ nekünk, és ugyanakkor döbbenten kell tudomásul ven-
nünk, hogy nem Eco aktualizál.., A világ központjának tűnő, ámde belső 
intrikáknak, külső hatalmak befolyásának kitett kolostorba, s azon belül 
is egy tökéletes, ugyanakkor szörnyűséges labirintusba zárva az eu-rópai 
kultúra alapkérdései lapulnak: az ismeret szabadsága vagy cenzú-rája, a 
nevetés joga vagy tilalma, a felelős tradíciómegőrzés kötelessége vagy le-
hetetlensége." szóval, mindez így igaz. Érzésem szerint azonban mégsem 
elégséges ez a magyarázat. Főként azért nem, mert nem vet szá-mot Eco 
könyvének talán legtriviálisabb tulajdonságával. Ez a regény ugyanis na-
gyon jól van megírva. Mondhatni, szemtelenül jól egy „kezdő" regényíró-
hoz képest. Másfelöl a „megírtság" önmagában mit sem érne, ha Adso és 
Baskerville-i Vilmos története nem irónikus distanciával len-ne előadva. 
Az irónia a regény sikerének egyik legfontosabb kompo-nense. Ezért 
tökéletesen egyet lehet érteni Klaniczay Gáborra, amikor rokonságot lát 
Eco műve és Szerb Antal.Pendragon legendája között. - 4 í 
Az összeállítás harmadik darabja Oláh Éva interjúja Ecóval. A mes-
ter természetesen ezúttal is következetesen nem válaszol, amikor a re-
gény sikerének titkáról, vagy műve értelmezési lehetőségeiről faggatják. 
A regényírónak nem tiszte, hogy saját alkotását értelmezze. Jólnevelt író-
nak el kellene hunynia abban a pillanatban, amikor regénye megjelenik, 
hogy jelenlétével se zavarja az interpretátorok munkáját, jegyzi meg tré-
fásan. az önfenntartás ösztöne azonban sajnos legyőzi az udvariasság 
eme gesztusát. Az író „az emberiség funkcionáriusa", elhivatottsága 
azonban semmilyen irányban nem jelenthet teljes elkötelezettséget, még 
saját elv-társai, saját pártja felé sem. A középkor azért érdekes számunk-
ra, mert mindaz, amit az európai kultúra sajátosságaként vagy éppenség-
gel modernként élünk meg, ott és akkor született. Az olvasónak ezért 
tűnhet ismerősnek a regény világa még akkor is, ha más szempontból 
gyökeresen idegennek érzi. A szemiotika és a krimi szorosan összefüggő 
fogalmak,. A detektív tulajdonképpen szemiotikus, aki megfejti, azaz ér-
telmezi a számára hozzáférhető jeleket. Végül, de nem utolsó sorban: az 
írás szempontjából nincs különösebb jelentősége annak, hogy valaki szö-
vegszerkesztővel vagy hagyományos írógéppel ír, legfeljebb annak, hogy 
tollal vagy géppel dolgozik. 
(La Gazetta Italö-Ungherese 1988/2.) 
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Klió trónfosztása, avagy egy dialógus színre lép 
ELŐSZÓ 
Pár hónappal ezelőtt felkeresett otthonomban egy régi ismerősöm -
atyai jóbarát aki tudván, hogy egyetemi tanulmányokat folytatok, arra 
kért, legyek segítségére, mivel nemrég rendeződött örökségi ügyei foly-
tán egy teijedelmes filozófiai hagyaték birtokosa lett. ígéretet tettem ne-
ki, s rövidesen meg is látogattam. A szóbanforgó kéziratköteg azonban 
olyan hatalmasnak bizonyult, hogy hosszú hetekbe tellett, mire az egé-
szet áttekinthettem. A számtalan feljegyzés és töredékes tanulmány kö-
zött végül egy érdekes dialógusra leltem, ami meglepően modernnek és 
figyelemreméltónak tűnt. 
Végképp kíváncsi lettem arra, hogy ki áll az életmű mögött, kinek az 
írásait olvasom. Felvilágosításért ismerősöm egyik idősebb rokonához 
irányított, akitől a következőket sikerült megtudnom: a kézirat szerzője 
Tyroler Sámuel, egy valaha szebb napokat látott család sarja, aki az or-
vosdinasztia hagyományától eltérően a jogi pályára lépett, a húszas évek-
től kezdvé az Ügyvédi Kamara tagja lett, majd a felszabadulás után mint 
kényszernyugdíjazott autodidakta filozófus élte le hátralevő éveit. Egye-
temi tanulmányai során néhány szemesztert Berlinben töltött, ahol filo-
zófiát is hallgatott. Ez az érdeklődés aztán végivonult egész életén, így a 
háború utáni intézkedések következményei nem is érintették olyan érzé-
kenyen. Végre elegendő szabad ideje maradt, s kedvére elmerülhe-tett 
az őt érdeklő problémák világában. Emigráns kapcsolatai folytán - per-
sze nem mindig legitim utakon - hozzájutott a legfrisebb bölcseleti 
munkákhoz. így - a korszak furcsaságainak megfelelően műhelyében 
olyan eretneknek számító művek fordultak meg, melyeket a hivatalos fi-
lozófusok hírből sem ismertek. Öregségét magányosan, könyvei és az 
utolsó pillanatokig készülő, soha publikálásra nem került munkái társa-
ságában töltötte. 1977-ben halt meg. 
Az alábbiakban közreadott mű eredetileg semmilyen címet sem vi-
selt, ezért engem terhel a felelősség. Az írás stílusát, írásmódját helyen-
ként jellemző kissé fennkölt irályt nem kívánom mentegetni, magyaráz-
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zuk ezt szerzőnk neveltetésével, környezetével, s azzal a pátosszal, amit 
még feltehetően a német egyetem légkörében szívott magába. . 
• A filozófiai traktátus dialógus formába öltöztetése, tudjuk, a platóni 
mintára vezethető vissza. Ennek a koreográfiáját elemezve a méltatlanul 
elfeledett Szilasí Vilmos (Platón, 1910.) okosan különbséget tesz a drá-
mai és a bölcseleti dialógus között. Az előbbit az egymásnak feszülő aka-
ratok harcának, akaratdialektikának tartja, míg a másikat a partner meg-
győzésére irányuló intellektuális játszmának, intellektuális dialek-tikának 
nevezi. Tyroler írását, úgy vélem, ez utóbbi változatba sorolhatjuk. 
Végezetül megjegyzem, hogy a párbeszéd szereplőit szimbolizáló 
monogrammokat nem tudtam feloldani, ez a feladat az eljövendő kor fi-
lológusaira vár. 
PONGRÁCZ TIBOR 
„Hisz szinte úgy látszik, mintha a 
történelem őrzése volna a feladat, 
hogy ne jöjjön ki belőle semmi, 
csak éppen történetek, de történés 
nef 
Nietzsche 
M: Bizony, az évek számolatlanul tűntek tova, és a mindenható Khronos 
alapos pusztítást végzett már azóta, mikor még felfelé ívelő pályád hajna-
lán az univerzitás padjaiból hallgattad szavaimat, s lázas izgalommal ké-
szültél a délutáni látogatásaidra. Bevallom, az alkony hanyatló erőinek 
egybegyűjtésén fáradozva jómagam is, ahogy közeledek az elkerülhetet-
lenhez, úgy távolodok egykori önmagamtól, s vele együtt az egész pálya-
futásom képviselte nézeteimtől. Az öregkor megtréfált: ahelyett, hogy 
életutamat fáradozásaim jutalmául egy apró, de tisz-tességgel megcsi-
szolt kristály fénye ragyogta volna be, ismeretlen ösvényre tévedtem, 
aminek bejárására egy másik élet lenne csak elegendő. Erőm azonban 
fogytán, időm lassacskán kiszolgál, így elér-kezettnek látom a pillanatot 
testamentumom átadására. Ezért kértelek, hogy látogass meg, mert 
most, midőn hajdani disputáink megszakadt fonalát felvesszük, utolsó 
gondolataimat tárom eléd. 
F: Ha a mag, melyet ifjúkorunkban elvetettünk, sosem érik be, s ara-
táskor oly csenevész a termés, hogy szégyen azt betakarítani - jobb né-
mán meghalni. De a te életed, mesterem, már így is megannyi új palántát 
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nemesített meg, és ha Phaidónból sosem is lesz Socrates, s Wagnerből 
sem Faust, mi, hű tanítványaid igyekszünk nyomaidba lépni. 
M: Köszönöm dicsérő szavaidat, de a magasztalásnak nincs helye, 
kivált most, araikor úgy tűnik, korábbi eszméim eretneke lettem. Ékes-
szólásod helyett inkább éles eszedre, szigorú kritikádra lesz szükségem, 
hogy gondolataim árkából kigyomláld a gazt. 
F: Kérlek. Megteszek minden tőlem telhetőt. 
M: Kissé izgatott vagyok, ezért ne vedd zokon türelmetlenségem, de 
mióta ráébredtem úttévesztésemre, érdemtelennek érzem magam tanít-
ványaim hálájára. A föld, amit bekerítettünk magunknak, és éveken át 
szorgalommal, hittel műveltünk, hidd el nem volt más, mint a létezésünk-
től elzárt gondolatok rezervátuma. A veszteségek pótlására már nem va-
gyok képes, így maradék energiámmal pusztán a még - előttem - állóra 
függesztem figyelmem. 
F: Ne csigázd tovább a kíváncsiságomat mesterem, kérlek vezess hát 
gondolataid körébe! 
M: A következőkben tehát azt a jelenséget szeretném a társaságod-
ban körüljárni, amelynek megítélésben talán a legnagyobbat vétettük -
a történelmet. Igyekezni fogok gondolatmenetemet igényeid magas szín-
vonalának megfelelően az absztrakció szintjére emelni, és ha bármilyen 
ellentmondásra bukkansz, vagy a kiegészítésemet tartod fon-tosnak, bát-
ran szóljközbe. 
F: Kezdjük hát! 
M: Hogy a történelem problematikájához közel kerüljek, egy rövid 
kitérőt kell tennem a tudomány mai állapotával kapcsolatban. Egyete-
meinken igen elterjedt az az oktatói gyakorlat a pozitivizmus haláltusája 
óta, hogy invocatio gyanánt a tárgyalandó diszciplína esendőségének bi-
zonygatásával kezdik meg kurzusukat. Tudományos közhellyé vált a tu-
domány hitelének megingása, omnipotenciájának kétségbevonása. A ha-
tárokkal lászólag mindenki tisztában van, mégsem történik semmi; a 
szkepszisről hamar kiderül, hogy nem több frivol fordulatnál, csak a cap-
tatio benevolentiae elengedhetetlen része. A tudomány kérdése, úgy tű-
nik, valójában továbbra is elgondolatlan maradt. Mindezzel nem a tudo-
mány érvényességének általános problémáját kívánom feszegetni - jól-
lehet végkövetkeztetésemben kapcsolódom hozzá hanem a törté-ne-
lem tudományának hagyományos fogalmát - mely reflektálatlan formá-
jában egyként megveti az egyéb történemi tudományok, és a hét-köznapi 
történelemszemlélet alapját is - igyekszem a hermeneutika radikális vé-
giggondolása révén megkérdő-jelezni. 
F: Hermész tudományát itt Gadamer felfogásában érted? 
74 
M: Nem szükségképp, bár teóriáját iránymutatónak tartom. Szo-ro-
sabb meghatározás helyett inkább azt tanácsolom, hogy ne kössük e fo-
galmat semelyik általunk ismert rendszerhez, hagyjuk egyelőre tág érte-
lemben mozogni, talán a későbbiekben majd magától körvonala-zódik. 
F: Elfogadom. Lépjünk tovább. 
M: Kiindulásként a történelem alanyának, a mindénkori, a maga 
időhatárai között élő embernek a történelmi létmódjára kell irányíta-
nunk a figyelmünket. A hangsúly az időn van, ami a létet történelmivé 
avatja, nemcsak mint általában vett elmúltságot értve ezalatt, mely a ter-
mészet és a társadalom elemeit hatja át, hanem az exisztáló individuum 
saját léttörténetét is. A történelem tehát az eleven élet sajátja, a születés-
től a halálig terjedő intervallumban. Ezt a léttörténetet, ami egyedi exisz-
tencia tulajdonképpeni alapját jelenti, történő-létnek nevezem, hogy a 
történelem eddig általam is használt fogalmát - amely kizárólag az el-
múltságot jelöli - kiküszöböljem. A történő-lét alapvetően más karakte-
rű, mert folyamatos, még nem-elmúlt-lét. Ez az, amiben mi kortársak 
egyedi létezésünkkel közösek vagyunk. A mi létünk történő-léte azzal a 
külpnös jellegzetességével együtt, hogy birtokolja saját történetét, még 
önlétében mozog. Ez a lét - mely lezá-ratlanságánál fogva még választ-
hat, létmódjáról dönthet - ugyanakkor, egy más aspektusból szemlélve a 
mindenkori megértő, befogadó lét, aki exisztenciájában érintkezik a ha-
gyománnyal. 
.... F: Ha nem tévedek, érvelésedből logikusan következik, hogy a befe-
jezett lét, a saját idejében lezárult lét az, amely a történelem fogal-ma 
alá kerül. Ezzel azonban nem pusztán az élet és halál, a jelen és múlt kü-
lönbségének trivialitásáig jutunk? 
M: Valóban, ha megmaradnánk ennél az egyszerű distinctiónál nem 
kapnánk választ arra, hogy milyen viszonyban is vagyunk a történelem-
mel, Ennek megvilágításához először azt a kérdést kell felvetnünk, hogy 
mi az, amivel hagyományként, elmúltságként találkozunk, s ez milyen 
természetű. 
Hogyha elfogadjuk azt a posztulátumot, miszerint a hagyomány 
megmutatkozása az idősíkok keresztmetszetében történik, akkor ez a ki-
jelentés azt implikálja, hogy a történőlét ideje érintkezik a múltból felé 
közeledővel. A múltból a jelenbe mozgó történetiség a hagyomány vehi-
culuma. Hagyomány csak annyiban létezik, amennyiben mozog, ahogy 
mint előhívó-előhívott reprezentálódik. Ez a mozgás egy olyan paradox, 
a befejezett léten túli mozgás, amely a múltból úgy jön felénk, hogy köz-
ben maga ugyanakkor múltság is marad. Az idősíkok találkozása nem 
szünteti meg a hagyomány másságát, jelesül annak elmúlt voltát. Ezt a 
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mozgó történést nevezem történetiségnek, vagy történetilétnek. Követke-
zőleg a hagyomány, a megszólítani bíró csak mint történetiség létezik. 
F; Álljunk meg itt! A történeti lét mozgása, úgy vélem, magyarázatra 
szorul, miután ezt a képességét valahonnan származtatnunk kell. Vajon a 
történő lét interpretációs hajlama, netán egy magasabb instancia kifür-
készhetetlen akarata, avagy a tradíció öngerjesztő tevékenysége idézi elő 
ezt a mozgást? 
Mj Fontos kérdést tettél fel, és erre magam is ki akartam térni. 
Amikor az előhívó-előhívott kettősségére hivatkoztam éppen a prioritás 
fölötti vitát igyekeztem zárójelbe tenni. A befogadó, történőlét konstitu-
tív képessége, hagyományválasztó autonómiája ugyan kétségbevonhatat-
lan, de ez az aktus feltételezi azt, ami tradícióként felbukkan. A tradíció 
a felhívás, a megszólítás gesztusával sarkall arra, hogy kikérdezzem titká-
ról, s általa én is kikérdezetté váljak. A mozgás tehát kölcsönös, amivel 
egyrészt a történő lét sajátos nyitottsága folytán rendelkezik, és amit 
másfelől a tradíció a megszólításban előbukkanva hordoz. 
A tradícióban megmutatkozó történetiség ugyanakkor a múltnak 
csak egy speciális formája, hiszen a felénk mozgó jelenség feltételez egy 
stagnáló, a múlt kronologikus paramétereinek fogságában álló, tényleges 
elmúltságot. Ezt a mozdulatlan faktumot nevezem történelemnek. Ez a 
történelem nem felénk közeledő hagyomány, hanem az időben elmerült 
tények sorozata. Nem szólít meg, mert némaságban vesztegel. A történe-
lem ottmaradás, zárvány, nem kommunikatív reziduum, ilyeténképpen 
nemlétezés. 
Ezen a ponton jogosan kérdezhetnéd: mit jelent a megszólítás, mi 
az, ami megszólít, hiszen legfőképpen ezzel jellemeztem a történelem és 
a történetiség között fennálló különbséget. 
A válasz kifejtéséhez be kell vezetnem a sors kategóriáját, aminek 
kulcsszerepet szánok a következőkben. Megszólítani ugyanis, nézetem 
szerint, csak a sors képes, ami lényegileg az ember legmélyebb confessió-
ja a létről, a világról, az istenekről, önmagáról. A tradíció a sorsban szó-
lal meg számunkra, és ily módon köti össze a múltat a jelennel és viszont: 
a sors ebben a megszólításban, összekötésben exisztál mint hagyomány. 
Mindezek fényében annak a tisztázása válik elkerülhetetlenné, hogy 
mi teszi a sorsot a hagyomány kitüntetettjévé. 
F: Ez a kérdés bennem is felmerült, de a válaszodat kérlek toldd 
meg a sors fogalmának világos kifejtésével, mert megvallom, ez még elég 
rejtélyes előttem. 
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M: Ezt megígérem, bár amúgy is sort kerítettem volna rá. A saját 
kérdésemre adott válaszból mindaz, amire kíváncsi vagy szükségszerűen 
következik. 
A sors történeti értelemben vett kitüntetettsége a művészetből fa-
kad, az képes leginkább artikulálni. A sors nem a végzetet, sem valamely 
predestinatio alapját jelenti, hanem a lét felvállalásának, vagy Hei-
deggerrel szólva az autentikus létnek a kinyilatkoztatását. A sors fogal-
mát erre a létmódra kell visszavezetnünk, amit a terminusok egyszerűsí-
tése végett sorsbanlétnek fogok nevezni. Sorsban-lenni annyi, mint a lé-
tünkre radikálisan rákérdezni, életünkkel és halálunkkal számot vetni. 
Hangsúlyozom, a sorsban-lét exisztenciális kategória, a sors pedig ennek 
a létmódnak a konstitutuma, ezért illettem a kinyilatkoztatással. A kinyi-
latkoztatásban a felmutatás, az állásfoglalás rejtezik, azaz a formaadás. 
A sors, tehát azért megszólító jellegű, mert önmaga eredetét, a sorsban-
létet nyilvánítja ki. A sors a művészetben nyeri el megalapítását, maga a 
felmutatás. 
F: Nem kerül-e így elméleted egy esztétizált ontológia csapdájába? 
Mit tudsz kezdeni a verbalitással, az élettel? 
M: Valóban, a művészet kitüntetettsége is indoklásra vár. Ismétlem, 
a sorsban-lét az emberi lét kategóriája, s mint ilyen a maga vonatkozásá-
ban minden ember saját lehetősége, ezért elnyerésének nem sine qűa 
non-ja az erudíció. Nélküle nem is lenne lehetséges igazi megértés. A 
sorsban-lét felmutatása, a sors a művészetben történik meg, enélkül a ha-
lál beköszöntével eltűnik. Az elmúlás azért a történelem botránya, mert 
számtalan hiányt teremt, a némaság ugarát hagyja maga mögött. 
Éppen ezért a művészet primátusa a történetiség felől nyeri el jelen-
tőségét Hogy történetileg a sorssál szembesüljünk, ahhoz a művészetre 
kell ráhagyatkozzunk, A művészet tematikusan és genetikusan (történeti 
értelemben) sorsalapító. Az exisztenciális hermeneutika ezt a történeti-
séget veszi célba, amikor a hagyomány felé fordul. 
F: Várj. Megkísérlem összefoglalni tömören az eddigieket, hogy lásd 
jól értem-e. A történeti lét, mely megszólító megszólított jellegénél fogva 
a lezáratlan történőlét felé mozog, sorshordozóként a művészetben ölt 
testet. Az emberi lét alapvető, autentikus karakterét tekintve sorsbanlét. 
Ez teszi képessé saját létének és a történetiség sorsban megformált tradí-
ciójának megértésére. A történelemből, illetve ahogy te mondod, törté-
netiségből így annyiban részesülünk, amennyiben a művészeti hagyo-
mánnyal íényegszerű dialógusba,lépünk. És ha jól; veszem ki szavaidból, 
a sorsban-lét. ugyanakkor nem kell hogy feltételezíze a művészetben meg-
fogant sors ismeretét, azaz a sorsbanlét a maga szférájában a verbális ha-
gyománnyal és egyéb determinációkkal ugyanúgy rendelkezik. 
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Mi Örülök, hogy pontosan értesz. 
F: Én is, mert nem kis erőfeszítésembe került. Ám az még továbbra 
sem világos, hogy miképp vélekedsz, kedves mesterem, arról, amit mi kö-
zönséges halandók egyszerűen történelemnek nevezünk. 
Ms Erre is mindjárt válaszolok. Gondolatmenetünk egy korábbi stá-
diumában ugyan distinctiv oppositioként körülírtam a történelem fogal-
mát, de belátom korántsem sikerült lényegét teóriánk szempontjából 
megnyugtatóan tisztázni. Először is egy újabb kérdést kell feltennünk, 
amire mellesleg a választ már korábban megelőlegeztük: Amikor a törté-
nelemről beszélünk a hétköznapi értelemben vett történelemre, vagy a 
történelmi tudományokra gondolunk-e? 
Mivel a történelmet sem tételezhetjük tiszta szellemi entitásként, 
róla mindig már mint ismeretszerzésünk preformálta múltképről beszé-
lünk. A megtörténetekről, a régi világokról való tudásunkat a történelmi 
tudományok szolgáltatják. Például egy ismeretlen eredetű és rendelte-
tésű történelmi relikviát csak akkor vagyunk képesek azonosítani, hogy-
ha ismereteink a tárgyhoz tartozó világot kellőképpen birtokolják. így 
könnyen beláthatjuk azt a tételt, hogy a történelemről csak történelmileg 
nyüatkozhatunk. Minderre csupán azért volt szükség, hogy a történelmi 
tudományokat, mint a történelmi gondolkodás letéteményeseit közelít-
hessük meg. A történelmet (az elmúlt világot, melyről az előzőekben azt 
állítottuk, hogy nem-kommunikatív jelenség) tehát a történelem, azaz a 
történelmi tudományok próbálják életre kelteni. 
Ez a kísérlet azonban szerintem éppen e tudományok alapállása mi-
att végrehajthatatlan. A történelem ugyanis egykor volt világgal rendel-
kezik, ami magában sors híján végérvényesen az idő fogásába szorul. Ezt 
a világot a történész bejárhatja, felderítheti, de ezzel még mindig csak e 
hajdani világ körülményeinek leírásáig jut. Talán legérzékletesebben a 
történész tevékenységét a felvilágosítással lehetne jellemezni, mert vilá-
got, fényt ad a világnak. Csakhogy ez a felvilágosítás alapjában véve re-
konstrukciós, renovációs törekvés, ami által a történész visszalép az idő-
be úgy, hogy közben megfeledkezik az ittről, s tudománya egyszerűen 
archeologikus lesz. Az „itt" elfelejtése látszólag alaptalan vád, mivel a 
historikusok nemegyszer maguk hivatkoznak a szinkronitás elengedhe-
tetlen szükségességére. Mégis érvényesnek tartom, az ilyenfajta történész 
vagy a jelenkor problémáira gyógyírnak szánt analógiák és megoldások 
felfedezése céljából, vagy egyszerűen egy még homályos korszak, vagy 
esemény felderítéséért, esetleg valamilyen kérdéskör kontinuitását bizo-
nyítandó fordul a múlt felé. Az ilyen megközelítések mögött rejlő telos 
nem képes itt-létünk sorsára irányulni, mert nem tematizálja annak vé-
gességét, és a belőle fakadó állandó kérdezést. Pusztán a „kíváncsiság", 
az „érdekesség" motívumai vezérlik, így mindaz, amit korábban magunk 
is műveltünk a kérdés elhibázásából adódóan az archeológikus tudomá-
nyok talajából sarjad. 
Fs Úgy véled tehát, hogy itt az idő a történelemtudományt, és a be-
lőle táplálkozó történelemképünket szemétdombra vetni? 
M: Ez így túlzás, próbálj differenciáltabban látni. A baj ott van, hogy 
az archeologikus tudományok miközben nélkülözhetetlen és lényeges 
felvilágosító munkát, tény és összefüggésfeltárást végeznek, nem vesznek 
tudomást a történetiség számukravaló létről. A történelem nemlétéről 
mondottakat ilyen értelemben értsd, vagyis a történetiség rendelkezik a 
kommunikációt biztosító sorssal és az általa felidézett világgal, míg a tör-
ténelem pusztán a tárgyává tett világgal bír. 
A történelmen alapuló archeologikus tudományok kérdése így hang-
zik: Hogyan volt valami? Ezzel szemben a hermeneutikáé: Mi az lényegi-
leg számunkravalóan, ami valahogyan volt? Az egyik módszere az expli-
catio, mert a másiké az applicatio, s ez lényeges különbség. Ezt azért 
hangsúlyozom, kezd terjedni az a nézet, hogy például a filológia, és a 
most virágzó ikonológia lépcsőin egyenesen a hermeneutika szintjére jut-
hatunk. Szerintem a lényegében eltérő módszer a médiumhasználat ezt 
nem teszi lehetővé; az archeologikus tudományok és a hennenutika kö-
zött szakadék tátong. Ez a következtetés természetesen nem jelenti ezen 
diszciplínák felesleges voltát, mindössze csak azt, hogy tudáshorizontunk-
ba beépülvén a sorsmegértés küszöbéig juttatnak bennünket. 
F: Nem kell attól tartanunk, hogy a te hermeneutikád a történelmet 
egyszerűen csak a kultúrtörténetre redukálta? 
M: Nem, mert a kultúrtörténet ugyanabból a forrásból merítkezik, 
mint a történelem. Nem tud, és nem is szándékozik kilépni az archeoló-
gikus tudományok téves kérdésfelvetéséből. 
F: Értem. Számos kérdést szeretnék még feltenni például a tárgyak 
sorsára, vagy a velünk élő hagyományokra vonatkozóan, arra, hogy az ő 
esetükben miképp ál elő az idősíkok metszése, de látom nagyon kime-
rültél. 
M: Valóban elfáradtam, s abban sem vagyok biztos, hogy meggyőző 
feleletekkel tudnék szolgálni. 
Talán jobb is így, elsietni a szégyenhozó lidércek elől. Atlantiszom 
süllyed, a hullámok simogatását már az államnál érzem. Mostantól ne-
ked kell a válaszokat meglelned. Én befejeztem. 
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TAKÁCS JÓZSEF 
Egy költészet körülhatárolása 
A magyar szabadságharc vége Észak-Amerikában című versét Bódy Gá-
bor Amerikai auzix című filmjére írta Oravecz Imre, s hőséül a film két 
központi alakja közül Fiala hadmérnököt választotta, s nem Vereczky 
Ádámot, akinek élete minden pillanatában súrolja önnön határait, azaz a 
halálét, s aki szörnyethal a film végén, Ez utóbbi alak s a híres hintajéle-
net Ambrose Bierce egyik novellájából került a Bódy-filmbe, ott George 
Thurstonnak hívják ezt a vakmerő tisztet, akinek teste a hintáról lezu-
hanva összeroncsolódik, ám így, holtan is keresztbe vannak fonva karjai a 
mel-lén, miként életében. Tandori Dezső Bierce-tanulmányának a végén 
említi a fenti részletet, s azt a megjegyzést teszi, hogy Bierce úgy ír, aho-
gyan Thurston meghalt, ezzel elsősorban arra a szélsőséges pozícióra 
utalva, amely egyiküknek az írását, másikuknak az életét jellemezte. A 
tanulmány címe (A túl-közelség kényszerű, nagy távlatai) egy alkotásel-
méleti töprengésre utal, amely így hangzik egy 1976-os Tandori-versben: 
„Költészetet csak nagyon messziről / vagy nagyon közelről lehet csinálni; 
/ az egyik; ha nem lehet odalátni, / ahonnét szól, s arra se, amiről; / a 
másik ez: ha minden beledől / abba, ami így lesz kint-bent: rakásnyi" (A 
személy berúg). Létezik tehát a túl-távoliság szélsősége is, nemcsak a túl-
közeiségé. Arról, hogy ez Tandori művészetében hogyan jelentkezik, Ba-
lassa Péter tanulmányából tudhatjuk meg a legtöbbet (A felr.ó'tt D'Oré 
szenvedései). Eszerint Tandori álarcai mögött A mennyezet és a padló cí-
mű kötete óta (1976) konfesszionális művek rejlenek. 
. .itt térünk vissza Oravecz első mondatunkban említett verséhez. Az 
a feszültség, ami Tandori művében érezhető antiszubjektivizmusa és a 
Balassa által kiemelt konfessziós jelleg között, éppúgy jellemző, de ke-
vésbé feltűnő Oravecz 70-es évekbeli verseiben, s ott inkább mint a geo-
metrikusság és érzelmesség ellentéte jelenik meg, miként ebben a vers-
ben is. Fiala hadmérnök, miután eldöntötte, hogy a polgárháború vége 
után va súti tervezőmérnök lesz, elalszik, s „álmában megjelenik Kossuth 
képmása, / a léniával szabályos fekete négyzetet szerkeszt a dagerrotípi-
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ára". Ez a magyar szabadságharc vége Észak-Amerikában. Oravecz azért 
választotta Fialát a vers főszereplőjévé, s nem Vereczkyt, a túl-közelség 
emberét, mert akkori költészete (sőt, első három kötete) a túl-távoliság 
jegyében állt, hogy Tandori fogalmait használjuk. Éppen ezért jelenti a 
pálya nagy fordulatát legújabb, negyedik könyve, a\z 1972. szeptember, 
mert jegyet vált: ez a túl-közelség jegye, s egyben mélyen konfesszionális 
mű. Ezt a lírai regényt Oravecz is fordulatnak tartja egész pályájához ké-
pest. Egy napló története (Levél Kaliforniába) (ÉS, 1987:4.10.) című írá-
sában így ír: „... első kötetemben még egy költészeti doktrína kényszer-
zubbonyát viseltem, és öncsonkító következetességgel rekesztettem ki a 
verseimből mindent, ami ellenkezett a tökéletes zártság elvével. És 
később se tudtam egészen megszabadulni ettől az áldatlan gyakorlattól." 
Az említett költészeti doktrínáról még esik szó. 
Oraveczről a legjobb kritikákat Radnóti Sándor írta - éppúgy ma-
gasan kiemelkednek e dolgozatok a magyar kritikából, mint pl. Balassa 
említett Tandori-tanulmánya - , az első, az Oraibi alapítása a régi Moz-
gó Világban jelent meg (1981/7), a második, a Körmondatok a szexusról 
és Szerelemről a Kortársban (1988/7). Radnóti ez utóbbi tanulmányát a 
következő mondattal kezdi: „Ez a költő mintha mindig újrakezdené a pá-
lyáját." Az 1972. szeptember fordulata átrendezte Radnóti elgondolásait 
a korábbi pályaszakaszokról. Míg első tanulmányában az elkülönülő sza-
kaszok belső logikáját, így rejtett folytonosságát állította előtérbe, a má-
sodikban ezzel az egységesítő szellemmel szemben az állandó újrakez-
dést. Jelen tanulmány mintegy előszóként a lírai regény olvasásához -
más szemszögből kívánja leírni a pálya három szakaszát: a H^j tragikus 
szemléletét és a nyelvre vonatkozó redukcionalizmusát, az Egy földterü-
let növénytakarójának változása személytelenségét, és ezzel az „egyér-
telmű jelzéseket" tartalmazó nyelv elérésének kísérletét, s a hopi versek 
regresszív utópiáját egy tökéletes társadalomról. 
A Héj (1972) című kötetről írva a kritika általában Oravecz geomet-
rizáló, neokonstruktivista vonzalmait, Paul Celan beszédrácsának hatá-
sát, Tandori Töredék Hamletnek (1968) és Egy talált tárgy megtisztítása 
(1972) című köteteivel való rokonságát, világának zártságát és ismeretel-
méieti szkepszisét emelte ki. A Héj nyitóversében (A sötétség madara) 
még nincs redukció, s a személy, az ember mint vesztére váró fogoly, a 
létezés foglya jelenik meg. Egyik sorával („törött eveződet még forga-
tod") József Attila Kiáltozás című versét idézi fel („Mint fatutaj a folya-
mon, / mint méla tót a tutajon, / száll alá emberi fajom / némán a szen-
vedéstől"). Ezt a tragikus szemléletet érzékelte egyik kritikusa, Mányoki 
Endre (Mozgó Világ, 1981:3-4), aki a Héj olvasói élményét mint lázál-
mot írta le, mint az ember nélküli világ vízióját. Az itt kezdődő antiszub-
jektivizmus mellett az első kötetek másik közös jellemzője a nyelvkrikai 
alapállás, amelynek a 70-es évek magyar költészetében Oravecz mellett 
Tandorí és Tolnai Ottó a két leglátványosabb képviselője. Ez a purista-
redukcionalista gyakorlat - amelynek a második kötet Trakl Budapes-
ten ciklusa a jellegzetes műve - a neoavantgarde költészet egyik ága. Itt 
szükséges egy rövid történeti kitérő. Ismeretes egy 1970-es plakát, amelye 
Balaskó Jenő, Erdélyi Miklós, Oravecz Imre, Szentjóby Tamás és Tando-
ri Dezső estjére hívta - 6 Ft belépési díj ellenében - az érdeklődőket. 
Beke Lászlónak a Balaskó-kötet utószavában található avantgarde-név-
sora is tartalmazza Oravecz és Tandori nevét. Úgy tűnik, hogy a 70-es 
évek budapesti underground avantgarde-jának nagy teljesítményei közé 
- Szentjóby hordozható lövészárka, Erdély Verziója, Breznyik-Berg tán-
ca, Ladik Katalin Gyere velem a mitológiába című verse (s társai), Bódy 
Amerikai anzixa és Hájas Tibor húsfestményei mellé - kell tehát sorolni 
az Egy talált tárgy megtisztítását és az Egy földterület növénytakarójá-
nak változását (1979) is. 
Annak a „megtisztítási modellnek", ami a purista költői gyakorlatra 
jellemző, s ami átfordulhat a szakrális nyelv elérésére tett kísérletté, van 
példája Erdély, sőt Szentjóby tevékenységében is. Szentjóby 1969-es Prí-
ma Matéria című művét Beke László írta le tanulmányában, s a megtisz-
títási modell kifejezését is ő használja (Magyar Műhely, 1978.). Szentjóby 
ként, higanyt és sót kevert össze egy lombikban, mivel ezekből az anya-
gokból rekonstruálható az ősanyag. Az átfordulás műve Oravecz költés 
szetében A hopik könyve. Radnóti világosan írja le a változás belső logi-
káját: a redukcionalista „egyértelmű jelzések" nyelvétől egyetlen lépésre 
van egy olyan lírai világalapítás, amelyben lehetséges a tiszta nyelv, S ál-' 
talában az egyszerű formák közeliek a szakrális formákhoz. Az új nyelv 
megteremtésének utópizmusa elvezet egy olyan társadalom fikciójának, 
megteremtéséhez, amelyben a nyelv egyértelmű. Egy neoavantgarde ten-
dencia az új primitivizmusban talál megoldást önmaga dilemmáira. 
Az átváltozás nem egyedi jelenség: legközelebbi általam ismert ro-
kona Charles Simonds „romépítészete". Simonds három fiktív, egykori 
vándorló nép törzseinek településeit, illetve annak kicsinyített romjait 
építi fel, s legendákat ír a három kis népről. E népek kultúráját lineári-
sari építkező, emlékezet nélkülinek, körkörös gondolkodásúnak, vala-
mint spirálisan egyre magasabbra törőnek írja le. Simonds az individuális 
mitológia elnevezésű irányzat egyik leghíresebb művésze, aki a 70-es 
évek közepén vált ismertté, - magyarul Hegyi Lóránd írt róla (Művé-
szet, 1981:6), Oravecz hopi verseiben és Simonds romépítészetében nem-
csak az indián kultúrák hatása, a fiktív kisnép teremtése és az új primiti-
vizmus közös, de az is, hogy mindkét művész tervező, aki megalkotja egy 
nép gondolkodásmódját, illetve egy társadalom mozgató tanát, szabály-
rendszerét, másrészt mindkét gyakorlat egyben civilizációkritika is, s így 
közvetetten didaxis hatja át őket, s ez érthetően nyilvánvalóbb a költé-
szetnél. A civilizációkritika egyben előzménye is a hopi verseknek. Már 
egy 1976-os szövegben (Fedélzeti napló, avagy előszó egy készülff könyv-
höz - Mozgó Világ, 1976:4) ezt írta Oravecz, éppen Amerikába utazva: 
„hulladékhegyekkel körülbástyázott, ipari szennyektől átitatott s véglete-
sen megzsugorodott egyéni szabadság korában" élünk. Ugyanezt a képet 
íija le a második kötet iparnegyed-, roncstelep- és szeméttemető-verse, 
analitikusan, hidegen, mintha egy kamera látná a terepet; úgy mutatva 
be a modern civilizációt, mint nyomorúságos, nem-emberi éltet. A civili-
zációellenesség vezette Oraveczet a Thoreau-versekig, s a hopi versek 
előzményét jelentő Castaneda-versekig. Carlos Castañeda írói műve a 
másik nagy közeli rokon Simonds mellett, s feltehetőleg egyben minta is, 
mint ahogy Castañeda, s indián varázslója, Don Juan, másokra is nagy 
hatással volt a magyar költészetben, tudomásom szerint leginkább Ladik 
Katalinra. 
A Thoreau-versek újra Tandorihoz vezetnek.Thoreau, a civilizáció-
ból az erdőbe kivonuló s ott magányosan élő, az életet az írással a lehető 
legszorosabban összekapcsoló amerikai példa lett Tandori számára, aki 
róla szóló tanulmányában ezt írja: „a mai irodalmi életérzés legteljesebb 
érvényű változatának tartalmi Őse a Walden-tó magányosa." (Walden-
idézés) Az a magánmitológia, amit A mennyezet és a padló óta Tandori 
kialakított, ezen a ponton, a társadalomból való kivonulásban rokon 
Oravecz világalapításával, de míg Tandori saját kisvilágába, koalák, vere-
bek, játékmackók közé vonul ki, s a magányosságba, amely egy végtelen 
napló mániákus és gyötrő írásához vezeti, addig Oravecz egy fiktív, törté-
nelem előtti korba „disszidál", s egyben egy olyan kollektivizmusba, meg-
szentelt egységbe, amelyben feloldódik az egyén tragikus magánya. Bizo-
nyára ez magyarázza a kötetben gyakorta érezhető életörömöt is. Ugyan-
akkor Tandori Hard bop I. című híres verse a kétmilliárd leölt koaláról s 
Tandori koalateremtéséról ugyanazt mondja az emberről, mint a Hopi 
középkor, melyben miközben rendezetten működik a hopi világ, „arany-
sóyáran és vértesen" megjelenik a fehér ember az indián világ határain. 
A hopi versekkel van vége a „doktrinér korszaknak". Oravecz addigi 
versei roppant izoláltak és zártak, a forma lehetősége szűk, s képzeletnek 
alig van tere, modellszerűség és közömbös, vagy épp látványos ideologi-
kusság hatja át egész költészetét, s éppen ez, az általános érvényűség vá-
gya gyakorlatának legnagyobb tehertétele. Ettől fordul el a versregény, 
az 1972. szeptember, illúziónak és művi világnak mutatva utólag A hopik 
könyvét új pozíciójából, ami a személy szenvedése. 
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BALOG JÓZSEF 
Csak vers, egyedül 
majd egy zárt televíziós láncot kiépítünk, gondosan, egymás kőzött, és su-
gárzunk. adunk és veszünk, elkészült verseinkkel a képernyőn megjele-
nünk/felolvasunk. 
azt hiszem már ennyi bizonyíték is elegendő arról a korszerűtlen 
média használatról, mely sajátunk lehet, hiszen akkorra már a költészet 
elhagyja a kéziratpapírokat, az emberi torokból elköltözik, mértanba és 
lézersugárba, színekbe és három dimenziós formákba tér. eldobja végre 
romló húsunkat, a biológia gúzsát leveti. 
Isten képmása elveszti utolsó jelét 
Most kritikát írok. Egy verseskötetről írok kritikát. Visszafelé vetí-
tett filmen, az utolsó kockán megpillantani azt, kiről mindvégig szóltak, 
csak mindeddig nem volt jelen. A rendelkezésemre álló idő a másodperc 
egy huszonnegyed része. De ezt nem kell bevallani. Ez előtanulmányok-
kal, hivatkozásokkal, az életmű eddigi felemlítésével leplezhető. És lé-
teznek biztos fogódzók. A tudás,1 érzékelés helyett. 
Pl. / 95 vers - vers, mert hiába tördelték egyforma hosszúra a soro-
kat, az csupán annyit j e l e n t , hogy nincs joguk abbamaradni és újra-
kezdődni, csak létezni az egyenlőség börtönében, egyformán távol egy-
máshoz és egyformán közel egymástól, mért így nincs menekülés a 
csöndbe, mert így s z ó l n i kell - 95 cím - kitépve a versből, egyedül 
az kiszakítva, hiába rész, hiába tartozik o d a , oda L E, ott kell lenni, 
mint kezdet, mint a zárba belökött kulcs, mely minden ajtót ugyanarra a 
rettenetes képre nyit -
95 mondat - azaz egyetlen lélegzetvétel, az újraindíthatóság remé-
nye nélkül, mondat; amelynek csak akkor lehet, és csak akkor kell han-
goznia, és egyedül csak úgy, mert az i d ő t beszéli el, és minden időről 
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csak egyszer szólhatunk, liiába térnénk vissza és hiába azonos a kép, 
tudjuk , hogy máskor csak MÁS mondható -
95 pont - mit a kéz minden mondat végén kitesz, s történjék bármi, 
mindig visszazár akkor is, ha megfeszített utolsó erejével teszi, t e s z i , 
hiszen a versírást csak kedvtelésből űzi, tehát szabad, szabadsága önnön 
magának az, akkor is, ha a pont újra vereséget, ha újra h a l á l t mutat) 
Mert kritikát írok. Visszafelé gördülő hullám mögött futok, mintha 
elérhető volna az a hely, ahol a tenger sima még, ahol a víz nyugodt. A 
kritika világítótorony. Fényes, dölyfös és magas. De fénye nem a hullám-
nak mutatja az utat. 
majd avíttak leszünk, csupa naftalin. nehézkesek és fejlődésképtele-
nek. elefántok, bölények, 'rinocéroszok. körülöttünk egy vizuális és akusz-
tikus világegyetem, mi rezervátumokban lakunk, azokon túl már minden 
költészet lesz. légies és könnyű, túl a kapukon. 
A tényeken túl, kissé azok mögött, a teoretikusság is mentőövül kí-
nálkozik. Nem egyedül az életmű létezik. Van egy irodalmi tér, ahol a 
mű magáról mértéket ad. A szabók műhelyébe a kész ruha megérkezik, 
ők mértéket vesznek és ajánlataikat megteszik. Még kritikát írok. 
Pl. / Egy irodalmat mindig példaértékűen jellemez az örök értékek-
hez való viszony: Szabadság szerelem. Bűn és bűnhődés. Nyomorultak. 
Isten helye a változó világban. Szögletrúgás egy megsemmisítőtáborban. 
A magyar költészetnek nincs képe a szerelemről. Vannak költők. A 
jelen költészetéről beszélnek. Ismert a test és annak funkciói. Legfeljebb 
a test funkcionál a versekben. De nincs Radnóti, nincs József Attila, 
nincs Ady. Van sérelem, de nincs szenvedés. Irodalmi értelemben. Nem 
egy romantikus vagy tragikus szerelem-képet hiányolok. Rezonanciát és 
választ nem látok. Nincs nő és nincs lány és nincs asszony. A magyar köl-
tészet egy-nemű lett. S így férfiatlan is. Legfeljebb alkoholban, politiká-
ban és testében, ha az maradt. És a temetésben. Mikor halott asszonyo-
kat sirat. S kevés az egész kötetnyi cáfolat. S még ritkább, ahogy ebben a 
kötetben megmutatkozik. Ezért is van egyedül. Példázata ezért is helyet-
tesít szinte egy egész költészetet. / 
Az előbb leírt mondatok állítás-értéke teljességgel bizonytalan. El-
lenőrizhetetlen. Sejtelem, mit a fogalmazás roncsolhat vagy éppen meg-
szilárdít. Minden mondat az utolsó három állítást szolgálná, de lehet, 
hogy a szolgálat gyengít igazán. Hiszen nem állítottuk 
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PL / hogy a szerelem túlnőve önmagán, az élhető élet szinonimája 
és technikája a kötetben, a v á g y o t t életé, mely minden darabbal egy-
re távolabb kerül, s ezért van úgy, hogy lassan belenő a versekbe egy má-
sik élet, az egyedül élt, a megfosztott és űzetett emberé, kit életben hagy-
tak az égiek, s aki magát kénytelen építeni a szerelem páros palotája he-
lyett; az emlékezés testéről lenyúzott bőrök jelzik az utat, s az utolsó mö-
gött a költő, kinek egyedül lehetséges jövője s z é p lesz majd végre, és 
k ö n y ö r t e l e n - / 
az irodalom gigantikus tervei összeroppannak, róma égni fog, de a 
lángoknak senki sem szaval, hiszen vers lesz a tűz és vers az összeomló 
városfal, mi régiek pedig, addig menekítjük a személyesség kicsiny pakk-
jait, míg minden egy halomba gyűl, s aztán egymásnak, személy szerint, 
hasznos tárgyakat válogatunk, és lapok nem lesznek, sem kritikák, sem 
rovatok, csak a maradék használata, élet a romokon. 
Néhány évvel ezelőtt, az egyik irodalmi lapban olvastam a mostani 
kötet egy versét. Fekete keretben volt, de minden vers így jelent meg ott, 
tehát nem tartott fogva a keret. Csak a szomorúság köré vont fekete ab-
roncsot. A vers egy szeretkezést írt le, „papír zsebkendővel megtörölköz-
tünk", - ahogy a szavak átvesznek és uralnak minden jelenetet, pedig 
csak épp annyira övék'a történet, amennyire a valóságé is. Volt a versben 
egy kimondhatatlan azonosság a történet és a leírás között. Reménytelen 
azonosság, hogy a szó nem. t ö b b , hogy a vers iem emlék sem varázslat. 
Egyidejű történetével, akkor születik, addig tart. 
Ez megütött. És egy ütés nem mondható el. Legfeljebb ismételhető, 
egész köteten át. 
előbb éjszaka van. azután nappal, az eső esik. még ma elfoglalok egy 
stúdiót, magától működő kamera előtt ülök. hogy látható legyen a vers, 
majd bemondom a címet. 1972. szeptember, és felolvasom oraveczet. 
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Orsós László Jakab 
„Kárhozat és megváltás kétfejű szörnyetege: 
Idó?' 
(Samuel Beckett) 
Paradicsom volt, és most pokol is alig. Jó volt, és nem lesz többet jó. Ami 
most nincs, az mind volt egykor: elveszett. Mozdulatok sűrűje és lendüle-
tek energiája tűnt el, és hagyott maga után birtokából kiforgatott jelent. 
Tehát: akkor és most. ; , 
E két végpont jelöli ki a gondolatok határait. Nincs jövő idő, mely 
felváltaná a jelent, mert ez a jelen soha nem válik múlttá. Az elvesztés 
utáni lét nem lesz emlékké. Mert az emlék távolság. Nem a dolog többé, 
csupán annak víziója. Kép és hangulat. Hiányzik belőle a hűs és a vér: 
emlékezni biztonságos. A magára maradtnak nincsenek emlékei. Múltja 
veszélyes szörnyetegként a jelen képében leselkedik rá. Nincs, mert el-
múlt - ez az emlék természet. Mert nincs, van örökké itt - ez az elvesz-
tésé. A múlt történik meg a jelen minden idejében. Nincs grammatika, 
ami jelölni tudná e jelenséget. Nem eredménye, nem emlékekben megje-
lenő látomása, hanem maga a múlt vagy jelen. Vagyis nem múlt el -
gondolhatjuk/Ám mégis másik idő ez már, vagy legalábbis másik alak-
változata az időnek. Az idő teste. Események, azok egymástól való távol-
sága, mozdulatok célhoz érése, szándékok megvalósulása vagy meghiúsu-
lása adja alakjának körvonalait. Testére ritkán ismerünk rá, mint ahogy 
nehezen ismerjük fel, vagy sokszor egyáltalán nem is vesszük észre a kö-
rülöttünk levő szálak rendszerét. Kontúrokat látunk gyakran, ám hogy 
azok mit kerítenek körbe, már ritkábban tudjuk. Látásunk nem szokott a 
tömbökhöz. Az idő, amint megváltoztatja testét, fel is mutatja azt a szen-
vedőnek. A gazdagság, a kitöltöttség, az Aranykor volt az alakja, aztán 
szegénységgé, ürességgé változtatja formáját. Önmagát a hiány képében 
hagyja itt. Meg is változik, abban a tulajdonságában, mégis állandó és 
változatlan marad, hogy egyszer végképp megszűnik dimenziók mérésére 
szolgálni. Kitelik, Senki nem tudja ezt olyan jól, mint a magára maradt 
szerelmes. Ott ül, egyedül az idejével. Korán van neki mindig, mert nem 
is kezdődik el soha semmi. Aránytalan a számára kiszabott idő. Kicsiny, 
szűk múlt, amilyen csak Aranykor lehet, és végtelen kiterjedésű rossz, 
olyan rossz, amilyen csak a jelen lehet. És a rossz e végtelenségében is 
szűkös boldogság játszik vele. Szerelmek képébe öltözködik. Annak álcá-
jába, ami egyszer már valóságos volt, és aminek elvesztése miatt élete 
veszteglés csupán. Ez is az idő alakja. Az, ami a jelen-nem-levés formáját 
választotta, most új jelenségek mögé bújik nem lenni. Szavakat hallat, ér-
zelmeket és testet is mutat, vágyakat elégít ki. De szertefoszlik. Még in-
kább itt-nem-levőnek mutatja, ami egyszer volt. A hiány többet nem tá-
vozik el. Az elvesztés új világot teremt, amelyben nincs jelenség a hiány 
gondolata nélkül, sőt nincs jelenség, ami nem a hiány lenne maga. A hi-
ány gondolata a hiányt építi. Az elvesztés metafizikussá lesz, olyan teljes-
ségé, melyben a boldogság is jelen van. A rágondolással, jelen-nem-lé-
tének meg-megújuló tudásával ott van abban a világban az elvesztett 
másik is. 
Nincs megfelelő grammatikája ennek az állapotnak - retorikája 
van. A személyiség határai ösztönösen védelem alatt állnak. Belülre ke-
rülni a határokon - ha nem jön engedély bentről - csaknem lehetetlen. 
Az erőszakkal, fondorlattal mégis betolakodóra a hazugság vár, ami még 
a határoknál is megbízhatóbb védelmet nyújt. Irodalom a személyiség ve-
szélyeztetettsége nélkül nem létezik. Az írás folyamatos egyensúly a be-
lülre engedés és a kizárás között. Elszántság kérdése, hogy végülis hol 
húzódik egy műben ez a határ. A vallomás önmagában döntés: eleve kö-
zelebbi helyet jelöl ki a személyiséghez. A szerelemről és a csalódásról 
szóló vallomás pedig akkorára tágítja a bent terűiét, ahol már csak a véd-
telenség kinyilvánítása jelenti az egyetlen védekezési eszközt. Ha sikerül 
megtalálni a helyes ritmust, és a sérülékeny felületek után még sérüléke-
nyebbeket képes a vallomástevő felmutatni, teljes lesz a némaság körü-
lötte. Bátorsága nyilvánvaló. Oravecz könyve túl van a kritikai megítélhe-
tőség határán. Elhatározása minősíti. A vallomás és kíméletlen betartá-
sa. A beszéd a gonosz távoltartása. Nem remény, csupán fogadalom. 
„Igény és adomány." (Esterházy Péter) Legalább ez. A szövegek egészek, 
ám a szerelmi regények töredékei. Részeket olvasunk, és az egészre kö-
vetkeztetünk. Kép van előttünk, banális részletekkel. Sokszor azonban az 
egyszerű és érthető dolgok képében mutatkozik az egyszerű és érthetet-
len. A leírás önmagában szentencia értékű. Minden történetet a leírtsága 
értelmez. Attól, hogy a vallomás tárgyává válik, része lesz a tételen a jó-
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zan értelmezéssel demonstrált szomorúságnak. A mondatok, melyek 
mintha csak a ritmus által ütemeződnének ki, véletlenszerűséget, de 
ugyanakkor szigorú meghatározottságot is mutatnak. A ritmus a mondat 
igazságát dönti el. A jó mondat megfelel gondolata ütemének. Amint 
időtartamra méri magát, saját valódiságát is ellenőrzi. Tárgy és író legin-
timebb viszonya a megtalált mondat. 
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A figyelem, 
mely a kritika részéről az 1972, szeptemberrel szemben megnyilvá-
nul - túl azon, hogy az Oravecz-életmŰ viszonylag lassú gyarapodása ön-
magában is mindig alkalom, esemény, ünnep (?) számba megy - a kötet 
novumjellegének szól, a feltételezett pályamódosulásnak, a korábbi há-
rom kötet, kivált az időben hozzá legközelebb álló A hopik könyvének 
gondolkodásmódjával való szakításnak. Elég Radnóti Sándor tanulmá-
nyára hivatkoznunk. 
Valóban; A Hopikönyv kozmoszteremtő, a kozmosz (a „szép rend") 
szerkezetébe betekintést engedő, nagy tér- és időkoordinátákkal jellem-
zett világa után szemetszúróán szűk és behatárolt az, amit a legfrissebb 
kötet nyújtani tud: a személyes túllépésre, egy autonóm, rendezett hely 
(a nekünk való hely), Oraibi megalapítására tett kísérlet helyett kudarc-
ízű, keserű tagassM&tQt 
Legkevésbé Oraibit illetően. Oraveczet ez alkalommal egy élettörté-
net köti le, a sajátja. Az általa korábban feltett (s megválaszolt vagy meg-
válaszolatlanul hagyott) kérdések - a létről, lét és beszéd viszonyáról, a 
létezés díszleteiről - kivonultak, s e kivonulással a kötetben keletkező 
űrt az egzisztencia kizárólagossága tölti be. Pontosabban az, ahogy a lé-
tezés botrányai, elkövetett és elszenvedett kurvaságok, bűnök és bocsá-
natok történetté, a személy történetévé kerekednek. Ha van történet 
egyáltalán. Ha nem csak állapot van, az életenergiák elfojtása van, az el-
múlás (remélt) nyugalmára való készülődés van. Ha nem csak a tegnap 
van, mely mintha ma lenne. 
Az 1972, szeptember az idő megállásának dokumentuma. 
Ráhangolódás 
leginkább, a beszédmód, a beszélő helyének kijelölése a mottó. Ott, 
a Hopikönyvben („Én nem szólok ennen számmal Szólok Isten szája ál-
tal") a beszéd idegenszerű hermetikussága - úgyis, mint leplezett, elide-
genítő gesztus a krónikás anonimitása, távolságtartása, az ábrázolt ön-
azonossága, univerzalitása (és/de nemritkán tautológiája), időnkívüliség 
s felettiség, aranykorképzet, jelennek és jövőnek szimbiózisa: a lggz van; 
itt („valami tegnap, mely mintha ma lenne") szigorú személyesség, az ál-
talánostól való következetes elhatárolódás, emlékképek fölbontása, je-
lennek és múltnak szimbiózisa: a Yfíii van. 
Ott a szóval történő teremtés aktusa: itt a múltnak való kiszolgáltatottság 
állapota: túl lenni, de mégis benne. Oravecz Imre a Hopikönyv ontologi-
kus eposzi jellegéből egy személyesebb, sors- és életszerűbb műfaj irá-
nyába lépett el: a regény felé. 
Az 1972. szeptember a jelen elvesztéséről szóló líriko-regény. 
Azavar 
ebből a kevert műfajiságból származik. Mert bár a Hopikönyv textu-
sára szorosan figyelő olvasót már ott is a névtelenségbe burkolózás póza 
mögötti indulat ütötte meg, a megszólalni nem akarásnak feszülő lefoj-
tott indulat, ám Oravecz igazán az 1972. szeptember darabjainak írása-
kor kényszerül lélegzetállító egyensúlyozásra tragikus és bagatell, az em-
beri kapcsolatok lehetetlenségéről szóló ontologikus tudás és azok kisstí-
lű mindennapisága között: az individuum önsajnálata, (= líraizálása) és 
a személy érvényes lelkigyakorlata között. Az egyensúly megteremtésé-
nek, a közhely elhárításának egyetlen esélye a szerzőnek önmagával 
szembeni kíméletlen őszinteségében, teljes önfeltárulkozá-sában van: a 
mazochizmus határát súroló viviszekcióban. 
De ez a könyv kiváltotta zavarnák csak egyik oldala: a tárggyal 
szembeni. A másik (ti.: az olvasónak a könyvvel szemben) csupán rész-
ben magyarázódik azzal a ténnyel, hogy a test erotikájának, de elsősor-
ban a lélek cédaságának itt-ott sokkoló hatású kitárulkozása, ilyen fokú 
egzaltációja a magyar líra hagyományától idegen. A meztelenség látvá-
nya az elegáns kívülállás biztonságát veszi el tőlünk. A szerző önmagával 
szembeni őszintesége az olvasónak a versekkel szembeni szemérmét 
kényszeríti ki, feltétlen diszkrécióját. Ebben az oktrojált fair-playben az 
olvasó nemcsak részes, de cinkos is. 
Az 1972, szeptember a szó szoros értelmében kényelmetlen olvasmány. 
Apszichologizálás 
túlsúlya, a lelkizésé (sic!) - miatt, mely könnyen sodorhat az alko-
táslélektan bizonytalan talajára, de talán szerzőt sem, olvasót sem annyi-
ra, mint a Hopikönyv előszavának egy mondatából elinduló, A hopik 
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könyvének és az 1972. szeptemberének észjárását párhuzamba állító (ál-
lítani kívánó) értelmezőt. 
• Abban a mondatban egy közelebbről meg nem határozott magán-
életi válság kellős közepéről esik szó. A felelet érdekel bennünket, az a 
felelet, melyet Oravecz arra a (saját magának esetleg feltett) kérdésre 
ad: lehet-e (hogyan?) a végképp nem illőről írni, amiről azonban mégis 
kell. Ez a (saját magának esetleg feltett) kérdés mű és (magán)élet viszo-
nyára kérdez rá. Bár a Hopikönyvben mintha a mű rendelődne alá az 
életnek, s itt az élet a műnek, mindkét kötet világértésébe visszacsempé-
sződik valami, valami a költészet arkhéjából. Ott, Oraibí megalapításá-
nak, a világ (újra)rendezésének igénye a megnevezés, itt a gyógyu-
lás/gyógyítás igénye a kimondás ereje által. A legújabb magyar lírában 
ennek a négykötetnyi életműnek kitüntetettségét a költészet archaikus 
megnevező-teremtő illetve kimondó-gyógyító funkcióit újjá-élesztő ma-
gatartása magyarázza. 
Az 1972. szeptember gyógyító könyv. 
A konfesszió 
miatt is. Gyónást gyónássá az erősen fogadás és/vagy a semmit el 
nem hallgató őszinteség tesz. (Mellesleg regénnyé is, ha elfogadjuk, hogy 
a világirodalom első, modern regénye a Confessiones.) Konfesszió körül-
belül annyit jelent, mint „befelé megnyílás", mélyreásás, kitárulkozás, de 
kutatás is: öt vagy tíz év légszomjának, haldoklásának, egy válásnak és ki-
hatásainak, a jelenlevő (nem múló) tegnap nyomonkövetését, a hogyan 
3£űli a la recherche-t, moralizálás, általánosítás, ítéletmondás nélkül, sors-
szerűén, a sorssal szembenézőn és azt magára vevőn. A megcsalt férj szá-
nalmas szerepébe nem esve, hitelesen, következetes szigorral, a felmen-
tés gesztusát jelentő legkisebb jelzést se mutatva az olvasó felé. Végsőso-
ron olyan elemezhetetlen esztétikai minőséget hozva létre, mely aktuali-
tásával és érvényes egyediségével éppúgy jellemezhető, mint a sámános-
ságtól a performance-ig (s tovább) húzódó, nem a stilizált irodalom ha-
gyományából való részkérésével. 







„Akkoriban sokszor kaptam magamat, például a város utcáin, céltalan kószálás közben, 
hofjy valami pehelykönnyű súlyt cipelek. Aztán rájöttem, tanárom, G. páter járását, moz-
dulatait utánzóm." - írja Szávai Géza A megfigyelő című új könyvében, Akár Grendel 
Lajos írta volna le ezeket, a sorokat, mindkét szerző prózájában ugyanis Jorge Luis Bor-
geslépteire ismerhetünk. A magyar irodalom két „illuzionistája" talált egy igazi formára, 
végre kitalált a középszerűség útvesztőjéből Borges fonalát követve. Mert Borgest nem 
lehet plagizálni, prózaelmélete eleve kizárja azt. Középszerűség helyett he-lyesebb hát 
középszerről beszélni a továbbiakban; sokkal inkább azonban közép-európaiságról. 
Sokféle érzékenység van: Szávai és Grendel formaérzékenyek. Ha előző köteteikből 
(pl. Szávai: Séta gramafonzenére; Grendel: Éleslövészet; Áttételek stb.) a kritikának nem 
is lehetett levonnia maradandó, máig érvényes tapasztalatokat, Szávai Gézának és Gren-
del Lajosnak sikerült önmagán túllépnie. A regényformával (fikcióval) való kísérletezé-
sekből következett a borgesi tapasztalás: a világot illúzióként élni meg; a 80-as évek ele-
jén kedvelt irodalmi(as) játékokból a közös közép-európai tapasztalat: hogy a gondolko-
dásra itt mindig jellemző volt egyfajta ábrándozás a mélyebb valóság hiányában. Szávai 
Géza az Arrler-garde folyóirat című elbeszélésében a következőket írta: „Macej lapja 
nemrégiben megjelent hasonmás kiadásban. Úgy tűnik, már nem érdekli ez az egész je-
lenség. Pedig neki kellett volna megneveznie. Kimondania, ami a valóság: a harsány 
avantgarde irányzatok olykor fülsiketítő zajában volt egy különös erővel, megfeszített aka-
rattal kipréselt, s ezért furának tűnő köznapi hang. Egy arrier-garde folyóirat. Macej hall-
gat. Nem értem miért. A kaktuszaival kísérletezik. Úgy hírlik, övé Kelet-Európa egyik 
leggazdagabb kaktuszgyűjteménye." Egy képzeletbeli folyóiratról van szó az elbeszélés-
ben, amely a múltból előkerülve alakot ölt, és újjá formálja az irodalmi közvéleményt. Itt 
említhető meg Grendel Lajos Csehszlovákiai magyar novellája is, mely egy költőnek a 
képzeletbe való beutazását beszéli el. 
Nem tudom, hogy Borges végtelen könyve befejezhető lesz-e egyáltalán. Az azon-
ban bizonyos, hogy a végtelenség bevezetése a gondolkodás új tágasságait nyitotta meg a 
prózaírásban mindig, és ez Szávai Géza stílusának fejlődésén most jól megfigyelhető. A 
képzelőerő a provincia kifejezésmódja. Közép-Európa, a „nagy provincia" a képzelet ha-
tártalan területe. Eme végtelen pampák első (él-) lovasa Mészöly Miklós, prózaíró, és er-
re a pampára lépett most rá nemrég Szávai Géza és Grendel Lajos is. Csehszlovákiai 
magyar novella című elbeszélése Mészöly prózájára való egyenes utalás. 
Előbb-utóbb mindenki beírja nevét Borges végtelen könyvébe, előbb-utóbb minden 
író szembenéz a végtelenséggel. Nem tudom, mennyire célravivő hát első-, másod-, har-
madrangú vagy középszerű művekről beszélni egyáltalán azoknak az íróknak az esetében, 
akik Borges prózaelméletében gondolkodnak. Ezt a rangsorolást addig nem is szabadna 
megtenni, míg a provincia (provincializmus) szó kétféle jelentése végleg nem tisztázódik, 
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s az sincs minden összefüggés nélkül, hogy az anekdota kétféle jelentését sem tisztázták 
még teljes pontossággal. A kritika (bárhogy a kedvére lenne is) csaknem legelészhet ezen 
a területen, mint Sutting ezredes fekete paripája, szabadon, a fantázia végtelen mezején. 
Különös erővel, megfeszített akarattal kipréselt, s ezért furának tűnő köznapi hang 
A megfigyelő című elbeszéléskötet hangja. Szávai ezt a hanghordozást még a „lexikon-
szerkesztés" (Séta gramofonzenére című regénye, 1985) közben sajátította el: a lexikonok 
névtelen szerzőinek stílusa mindig is a nemes középszerűség volt. A lexikontól pedig már 
csak egy lépés Borges labirintusnovelláihoz, melyek a fantázia (a végtelenség, egyszers-
mind pedig az idő) nagyszerű tárgyiasításai. Megtörtént-e a végtelen tárgyiasítása tehát? 
- ezt a kérdést kivált Grendelnek kellene feltenni, kötetének egyes történetei ugyanis 
nélkülöznek bármiféle távolságtartást. 
Northrop Frye szerint: a „középszerű művek bármilyen beható tanulmányozása is 
csupán esetleges és periférikus kritikai tapasztalatokat eredményez". Ha nem fogadjuk el 
teljes egészében a kiváló irodalomtudós megállapítását, az azért van, mert az összehason-
lító irodalomtörténet nézetét is osztanunk kell, mely szerint a másodrangú művek néha 
kifejezettebben hordozzák magukon bizonyos irodalmi jelenségek jegyeit, s ebben nevezi 
meg ez az irodalomtörténet a művek közvetítő jelentőségét. 
Szávai Géza arrier-garde folyóirat metaforája (ami az avantgarde-dal szemben utó-
védnek olvasható) igazán nagyszerű. Elég tág kép ahhoz, hogy az új közép-európai próza 
elméleti kérdései beleférhessenek, s közvetítse azokat a romániai magyar irodalom szá-
mára is: „történet-töredékekben" - ezt a meghatározást maga az író adja könyvének, 
amelynek a középpontjában a teljesség (a végtelenség) kérdése áll: így állítható fel az idő 
(egyszersmind a történet) paradoxona. A Borges által is igen kedvelt idő-paradoxon tör-
ténetéről szól a következő idézet. Herbert Quain, a képzeletbeli elbeszélő írja meg élete 
történetét Borgesnak. Levelezésükből azt a rész ragadjuk ki, melyben Quain, a névtelen-
ségbe burkolódzó ír prózaíró közép-kelet-európai tartózkodásáról mesél el egy esetet, 
melyben apját, a latin-görög tanárt a zénón-apória ismertetése közben egyik diákja sza-
márrá teszi és hitében megtapossa (Achilleusz itt a teknőcre lép, így küzdhető le az idő 
végtelensége - mondja a diák). Erről áz eseményről a következőképpen számol be Her-
bert Quain: „De hogy lehet ezt a végtére is: egészen apró történetet úgy előadni, hogy 
olyan súlyú lehessen, mint ahogyan bennem is élt. Arra gondoltam, hexameterben írom 
meg, aztán a szonett képzete ötlött fel bennem. Azt szerettem volna: tökéletesre csiszolt 
nyelvi alakba, poétikai formába véssem, mely szétzúzhatatlan legyen. Átlátszó, mint az 
üveg, erős mint a gyémánt - s mint emlékmű; foglalata a történetnek (...) Visszatérek: 
azt terveztem, rejtett szonettben fogalmazok. Folyamatos prózai sorokba tördelem a szo-
nett sorait, melyek titkos kulcs szerint helyez-kedtek volna el..." 
A fönti részletért különösen kedvelem ezt a kis könyvet, melyben a szellem kristály-
tisztajátékára ismerhetünk. Grendel Lajos fikcióval való játéka nélkülözi ezt a fajta iróni-
át. Szávainak sikerült magára öltenie Jorge Luis Borges prózaírói maszkját, s ebben az ál-
arcban berakni egy téglát az illúziók birodalma, Közép-Európa végtelen építményébe. 
PISZÁR ÁGNES 
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A HŰTLEN SZÍNHÁZ 
Tompa Gábor esszéje először műfajával és vállalkozása célkitűzéseivel lep meg. Nem a 
máris népszerű kolozsvári rendező naplóját, visszaemlékezéseit és a személyes image 
egyéb kellékeit nyújtja közönségének, hanem éppen az alapok tisztázatlanságát, és a ro-
mániai magyarnyelvű teatrológiai iro-dalom hiányát ellensúlyozandó, a fogalmak elméleti 
igényű tisztázására vállalkozik, Könyvének felépí-tését az határozza meg, hogy egymaga 
pótolni szeretné a színházesztétikai és történeti, a rendezés-csinálás gyakorlatát ismertető 
irodalmat, egyben esszéisztikusan kifejti azt is, amit rendezői credójának lehetne nevezni 
színház és világkép, színház és tágabb közösség viszonyáról. 
Egy inkább irodalom- és kommunikációelméleti iskolázottságú olvasó szerint (aki 
ilyenformán nem sokat ért a teatrológiához) a kötet paradoxona lehetne, hogy más szin-
ten ugyan, de tetten érhető benne a színházi rendező attitűdje, szakmai etikája. A szerző 
az elvont fogalmi konstrukciókait azonnal a köznapi jelrendszerekre fordítja át, és cselek-
vési programként vagy jelképi-metaforikus adottságként kezeli. A rendezői munka gya-
korlati része (a szereposztás, a próbák egymásutánjának problémái) ön-magán túlmutató, 
értékkifejező gesztusként mutatkozik. (Túl a gesztusértéken, ezek jelentőségét expli-cite 
is ismerteti az olvasóval.) Ennek a szerzői pozíciónak az a következménye, hogy akár egy 
előadás során, - sajátos egységbe szerveződnek a színházesztétikai, drámaelméleti kije-
lentések (például a színielőadás autonóm, egyszeri műalkotás-voltáról) azokkal, amelyek 
egy szemiotikai-kommunikáció-elméleti megközelítés lehetőségét tartalmazzák, vagy a 
rendezői funkció hermeneutikájára vonatkoznak; mindezekből a rendezői alkotó munka 
előírásai, preferenciái következnek, többek között a látvány és a szöveg, a színészi bele-
élés vagy az elidegenítés viszonyának és arányának technikai-normatív kérdései. 
Ez a sajátos felépítés a rendezői ideológia jelenlétével magyarázható: a szerző az el-
vont entitá-sokat és a praxis szintjét igyekezett sajátos-egyszeri rendbe foglalni. Ez a szer-
vező elv a szerzői pozíci-óból tökéletesen érthető, hiszen más a magatartása a fogalmi 
építményekkel öncélúan foglalkozó elmé-letművelőknek, és más az alkotó személyiségek-
nek. Ebben áll a könyv esszéjellege, hiszen a kijelen-tések szintjén tartózkodik az esszére 
első látásra inkább jellemző, merészen egyoldalú én-állításoktól. A színháztörténeti viták 
ismertetésében is őrizkedik az abszolutizálástól, inkább egységbe foglal, mint ki-élez; s így 
Brecht és Sztanyiszlavszkij koncepcióját is inkább kiegészítőnek, mint ellentétesnek láttat-
ja. Az idézett munkák, állásfoglalások Gordon Craip-től Péter Brookig egyébként norma-
tív-előíró jelle-gükben mintegy előlegzik Tompa Gábor szerzői pozícióját. 
Ahogyan Tompa maga is jelzi, amikor kifejti, hogy mit jelent a Hamlet olvasata az 
irodalmárnak, megrendezése a rendezőnek és befogadása a nézőnek, a tudományos tevé-
kenység és az alkotói ideoló-gia közti különbség kérdése talán nem lényegtelen - ezúttal j 
a könyv értelmezése szempontjából. A tu-domány számára saját kijelentéseinek a státusa 
hipotetikus, az interszubjektfv feltárás számára nyitott és emellett az állításoknak szigorú-
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an egymásból kell következniük. A praxist, az elmélet ismeretérté-két tekintve a kortárs 
tudomány nem apriorisztikus-előíró, hanem inkább utólagos magyarázatokat nyújt (előle-
gező képességei sem normatívak, hanem inkább valószínűségiek). A művészi tevékeny-
ségnek ez-zel szemben nem örökké eldöntetlen, mozgásban levő feltevésekre, hanem 
szubjektív-gyakorlati evi-denciákra van szüksége, amelyeknek vezérlő szerepe és egyedül-
valósága a döntő. 
Jóllehet a két magatartás nem összemérhető, az értelmezés szabadságához mégis 
hozzátartozik, hogy a kész, önállósult szöveget az elmélet szemszögéből is elemezni le-
hessen. Főleg azokról a pon-tokról van,szó, amelyek egy hermeneutikai-fenomenológjai 
vagy kommunikációelméleti-szemiotikái megközelítés lehetőségét tartalmazzák. 
A könyv koncepciójában központj jelentőségű a rendező szerepkérdése. (Tompa 
Gábor megkü-lönbözteti az elvöét-invariáns rendezői funkciót az utóbbi időben kialakult 
tényleges rendezői feladat-körtől, úgyhogy lehetőség nyílik az elvont színházmodell és a 
gyakorlati kérdések szintjének elkülöní-tésére. Igaz, Tompa Gábor egyben saját hivatásá-
ra reflektál ebben a felfedezésben, amely ilyenformán az önkifejezést és a két szint újbóli 
összekapcsolását is jelenti.) A rendezői funkciót a szerző a már klasszikusnak tekinthető 
Gordon Craig nyomán abból a szemiotikai vetülettel is rendelkező koncep-cióból vezeti 
le, hogy az előadás autonóm műalkotás, amelyben a többi jelrendszer hatásmozzanatai 
egyenértékűek a szöveg szintjével, s így a koherenciának globálisnak kell lennie. Éppen 
ebből a rendte-remtő tevékenységből következik (és történetileg származik) a rendezői 
funkció. Az összefogást azon-ban kreatív gesztusnak kell megelőznie, ugyanis a rendező-
nek előbb meg kell alkotnia azt, amit utóbb összefog, olymódon, hogy az előadás minden 
eleme jelzés legyen a mű központi üzenetéről, Jauss kate-góriájával a rendezői funkció 
hermeneutikai kódként is felfogható a szerzői elgondolás és a megvaló-sult előadás kö-
zött, kötöttség és szabadság együtt-léte jellemzi tehát: a paródia és irónia eseteit kivéve, a 
drámai mű központi eszméjéhez híven kell átkódolnia a szöveget, a szerzői utasításokat a 
szín-házi jelrendszerek szántjére, A látvány, a ritmus, a téridőviszonyok, és elsősorban a 
kommunikatív inter-akciók megkomponálása, egyáltalán: az előadás kommunikációs 
módjának, a jelrendszerek egyiitt-ha-tásának megszabása olyan kreatív gesztus, amely a 
rendezőt (az esztétikai) világteremtés osztá-lyosává teszi. A szerzőhöz képest azzal a 
többlettel is rendelkezik, hogy eszméi, a mű elvont viszony-rendszere evidenciává, közvet-
lenül adott tárgyiasságoká alakulnak, és a világmodell működni kezd. 
Az előbbiekben csupán központi eszméről volt szó; Tompa Gábor szerint azonban 
a rendezést (tegyük hozzá: a befogadást is) alkalmasabb két világnézet találkozásaként 
megragadni. Személyes vi-szonylatban a szerzőről és a rendezőről, „globálisan" két kor-
szak és két közösség világképének talál-kozásáról van szó. A hermeneutikai vonatkozások 
nyilvánvalóak, ilyen alapon is következtethetünk Tompa Gábornak az aktualizálás szüksé-
gessége mellett szóló érveire. A hermeneutika gadameri alap-elve szerint a megértésnek 
mindig van személyes, önmagára vonatkoztató mozzanata. Ebből a rendezés számára az 
következik, hogy valamiképpen minden előadásba lennie kell a jelen értékendjére, a min-
denkori közösség előtt álló kérdésekre reflektáló mozzanatoknak (ezek léte következmé-
nye annak, hogy az előadás megalkotója megértette a mű üzenetét). Ha más nem, tehet-
nők hozzá, ezek a mozza-natok a befogadói tevékenység azonosuló szakaszában jelennek 
meg. A dilemmát az jelenti, hogy hol a határ a merész, időnként ironikus aktualizálás és a 
mű kisajátítása, üzenetének meghamisítása között. Jóllehet, színházról lévén szó, ezt a di-
lemmát minden előadásnak a maga módján kell megoldania, min-den rendezőnek az al-
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kotói gesztus irracionális,'de meggyőző erejével kell felelnie, azért a fogalmak szintjén 
ennél talán többről van szó, ugyanis művészi és nem-művészi jelenségek egyik lehetséges 
h^tár-vonalát is felismerhetjük benne. Az esztétikai hatás klasszikus, de némileg szemioti-
zált modelljéből ki-induiva az lehet a döntő, ha a befogadó közönség legmagasabb szintű 
értékproblémáira, önérté-kelésének s az erre mértéket adó eszmerendszerének kérdései 
(vagy mindezek kérdéssé válása) hatá-rozzák meg az aktualizálás jelenségkörét. Akár az 
előadás metafizikájából, akár a határhelyzetekből le-hetne kiindulni, amikor a határ egy-
ben tükör is, amelyben a közönség ráismerhet arra, amit önmaga és életvilága lényegének 
tart. 
Az előbbi kijelentés könnyen apriorisztikusnak, előírásszerűnek is tűnhetne, pedig 
inkább a katartikus színházi élmények utólagos magyarázata. Apriorizmusára különben is 
rácáfol a színház világa: a játék interakciói és szimbólumhasználata lévén közben terem-
tődik meg az előadás saját metafizikája. Ugyancsak utólagos magyarázatot jelenthet a fel-
fokozott jelen-lét és távolság, feltételesség színházi paradoxona. Talán ennek a mozza-
natnak a megléte válaszolhat (egyféleképpen) az aktualizálás dilemmájára: a közösség sa-
játjaként ismert elemeket a bemutatás egyben el is távolítja. 
Arról lehet szó, hogy az aktualizálás rendezői szándékától függetlenül a színházi 
kommunikációnak és a nézői azonosulásnak alapját a színész jelenléte, a nézővel való 
biológiai közössége jelenti: „e művészetben a valóság ábrázolandó jelenségét, a kommu-
nikáló embert csak magával az élő, kommunikáló emberrel lehet ábrázolni" (48. old.). A 
kommunikációról zajló kommunikáció során a jelenségek egyben önmaguk ideatikus tar-
talmára utalhatnak: „Bármely - színpadon alkalmazott - tárgynyelv-ből metanyelv -
transzformált tárgy idézőjelet (idézőjelben) kap, dologból metadologgá, egy székből 
vagy asztalból metaasztallá, testmozgásból metamozgássá, kifejezésből metakifejezéssé 
(kifejezés, amely egy másik kifejezést ábrázol), eredetiből modellé alakul át." (Ivo Osol-
sobe: Cours de theátristique généraie. In: Grafikl. - Voigt V., szerk,, Kultúra és szemi-
otika. Budapest, 1981.346. o.) 
A távolító aktualizálás, az én-bemutatás, és a felfokozott közvetlen jelenlét megkü-
lönböztető jegyeiből a tényleges színházi élménytől függetlenül is megalkotható egy be-
fogadás-modell, szükséges azonban Tompa Gáborral együtt kijelenteni, hogy az előadás 
csak a közönséggel való üzenetváltásban lehet teljes. A színpadon zajló alapfokú kom-
munikatív interakciók ezért értelmezhetők intencionális gesztusként; az önmagán való 
túlmutatás értelmet, indítást nyer a közönségre való rátalálásban. a közönség szükségle-
tétől kiindulva is ugyanarra a következtetésre jutunk: az önismereti és kommunikációs 
igény gyakran a drámai katarzis pillanataiban teljesedik be, rátalálva az önkifejezés ritu-
ális formáira. (Ezek után érthető, hogy a kortárs társaslélektan az én-bemutatás és az ön-
kéntelen dramatizálás mozzanatain keresztül a mindennapi élet számára is modell-érté-
kűnek tekinti a színházat.) 
A rendező a katarzis, a siker pillanatában úgy tűnik, túllépi a színházi világ határait, 
és meghatározó szerepet kap közössége öntudatának alakulásában. Jóllehet Tompa több-
ször kiemeli a színház közönség-igényét, azt, hogy a színház számára legalább annyira 
szükséges a közönséggel kialakított eleven kapcsolat, mint a kultúrközösségnek a művészi 
életben való részvétei, közben azért hatni-akarása, szenvedélyes néző-pedagógiai elvei 
többször elárulják, hogy rendteremtésre tör a fejekben is. Igaz, egyúttal a nézői perspek-
tívával is szonosul, kívülről is újrateremti a színházi élmény értékdimenzióit, az előadásra 
való visszaemlékezés szintetikus, a részleteket elmosó, de a lényeget annál mélyebben -
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bevéső jegyeit. A rendező befolyásolási törekvéseihez azonban hozzátartozik a nézői sza-
badság időnkénti zárójelbe tétele. Jóllehet elismeri, hogy „az olvasó néző mindig forra-
dalmi, mert individuális lény" 47. old.), a színházi hatás öntudatra ébresziő képességét 
hajlamos egyedülinek tekinteni, pedig a nem-színházi embert időnként talán színházon, 
esztétikán kívüli hatások is eszmélésre késztetik. 
Az elméleti vizgálódás nézőpontjából a befogadás, s így magának a szövegeknek a 
státusa is némiképp másként mutatkozik. (Az elmélet itt csupán érvként szolgál a befo-
gadó szabadságharcában.) A drámai szövegek olvasását az ingardeni esztétikai tárgynak a 
megalkotása jellemzi, s ez hozzátartozik a néző előismereteihez, elvárásaihoz. Erre máso-
dik fokon az is jellemző, hogy már olvasás közben sem csak a nyelvi szintre fi-gyelünk, 
hanem mentális-vizuális modellt alkotunk a cselekmény interakcióiról, a téridő viszo-
nyokról, s ezt összevetjük azzal, amit az előadás nyújt. (V.ö. Maria Voda Capusan, Prag-
matlca teatrlui. Bucuresti, 1987.) Tompa elismeri a nézői képzelet kiegészí-tő-modelláló 
szerepét, de elsősorban az előadás kommunikatív rendszerébe ágyazottan, vagy, ezúttal 
szövegének egyszeri összefüggéseibe rendezetten. 
Ugyanígy, a szöveg sem puszta nyersanyag, mint az előadás megteremtője számára, 
hanem, legalábbis az olvasó szerint, saját világalkotó képességekkel rendelkezik. A szín-
házi világalkotás-befogadás sajátságait nem lenne érdektelen egybevetni az irodalmi szö-
vegközpontú típussal, Egy megkülönböztető jegy, a közvetlen fizikai (és metafizikai) je-
lenlét máris nyilvánvaló, s ennyiben a világát-eszméit kézzelfoghatóvá tevő rendező előny-
ben van azokkal szemben, akik csupán a nyelvi szimbólumok elvont és konvenciószerű 
(de nem konvencionális) megjelenítő erejére hagyatkozhatnak. 
(Tompa Gábor: A hűtlen színház. Esszé a rendezésről. Századunk, Kriterion, Bukarest, 
1987.) 
BENDE - FARKAS ÁGNES 
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EGY HUSZADIK SZÁZADI MISZTÉRIUM 
Kemény Katalin Labdajáték című művének a misztérium műfajmegjelölést adta, amely 
műfaj a hagyomány fölújítását jelenti: modern misztériumot írt, melyet nem lehetne szín-
darabként előadni. Mégis színjáték, - erre utal a cím és az alcím - az örök emberi drá-
ma színjátéka. Nem csupán formájában, hanem tartalmában is megújította a szerző a 
passiójátékot: többet mond el annál, egyetemesebb érvényűt. A „labdajáték" szó is az 
egyetemességet hordozza: a labda a tökéletes formának, a gömbnek a megjelenési alakja, 
s a Földet, az Univerzumot, az életet, a „telt valóságot" egyaránt jelképezi. A játék pedig 
„a lét egészéért való küzdelem", „az élet rítusának drámája", „a szabadság, amit a rítus 
az átalakulás (a gömbbé válás) folyamatában megformál" (Kemény Katalin). A cím 
sugallta teljesség a mű egészére is jellemző, mert a téma az emberiség egyetemes 
hagyományából építkezik - a védikus vallástól a keresztény tanításig s új mítoszt 
teremt belőle. Kemény Katalin nagyon fontosnak tartja a keleti hagyomány fölfedezését: 
„A tradíció, a világ harmóniájának ismerete és a keleti források feltárása elválaszthatatlan. 
Abban a pillanatban, mikor a mind sürgetőbb apokalipszisben Európa kimondta ezt a 
szót: hagyomány, szükségképpen kelet felé kellett fordulnia. (...) A tudás őrzője kelet volt. 
Miért ne lehetne az, nem ötletszerűen, hanem szükségképpen, hogy a tudás őrzője ezután 
Európa lesz. Európa a messzenéző ". (Kemény Katalin: Élők és holtak) A Labdajáték 
témájában a vallásos hagyományban gyökerezve nevel új hatásokat; formájában pedig a 
középkori misztériumból formál huszadik századi modern prózát. 
A hét szín: kerek hét fejezet, a főhős életének szeletei, melyek végül egésszé, azaz 
gömbbé állnak össze. A fejezeteknek nincs szigorú sorrendjük, fölcserélhetők egymással, 
vagyis bárhol bepillanthatunk ebbe az életbe. Mindez azért lehetséges, mert már maga a 
szerző összekeverte a különböző térben és időben zajló töredékeket; például sorrendben 
a harmadik szín után odaírja: utolsó fejezet. Játék ez is, az alkotó és a befogadó közös já-
téka, hogy az olvasó is részesüljön az üdvben. Azért sem fontos lineáris időrendiség, mert 
a mű végtelenített térben és időben játszódik, s e tér- és időfölöttiség miatt képes a töre-
dékekben leírt élet egésszé összeállni a végtelen létben. Kilépve a föld vonzáskörzetéből 
csillagok közt lépdelünk „egyetlen aranyzold hajszál fényén"; a sajtárból kicsordult tej 
összeköti a föld és az ég útjait; két ember csillagtávolságból is megcsókolhatja egymást; s 
maga a labdatér a mindenség, a labdák pedig a csillagok. Az idő ötezer éves léptékkel is 
mérhető; emlékezni a jövőre is lehet; s a „volt és lesz között a van zsibbadtsága, a 
valótlan" áll. A tér és az idő is a teljességet öleli föl: a Teremtő minden pillanatban 
kezdődő új világteremtése kísérlet arra, hogy a teljes világot megalkossa, áthozza a térbe 
a tér nélküli rétekről, a teret megteremtse az üres időben, és az időt is onnan hozza át, az 
időtlen 
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napokból; ám valójában nem is külön az időt és teret, mert a kelő, mihelyt kinyitja a sze-
mét, már van. A teremtés mítosza az egyik legfontosabb kérdés Kemény Katalin számára: 
„A hagyomány felújítása nem valami „régi", nem a korlátozó keretek és nem valami régi, 
már megvalósult történeti rend keresése. A hagyomány az ősi állapotra emlékezik vissza, 
arra, amit a mítosz teremtésnek nevez, az ősformák rendjére, amelyben a Láthatatlan 
magát láthatóvá tette - az örök mintára." (Élők és holtak) A Labdajáték teremtésmíto-
sza szerint a Teremtő ú j teremtése próba, hogy önmagát áthozza ide (a sűrűbe, nehézbe, 
rosszba), s a kísérlet akkor sikerül, ha Ő sem marad ki: ha képes lesz szeretni a Földet, 
ha képes lesz szeretni a rosszakat. De ez még nem valósult meg, mert a Föld, ez a hatal-
mas asszony folyton a poklot táplálja. A világ irányítását a „Süllyesztő Intézet" végzi, a ta-
nító pedig a Sátán. A Teremtőnek azért kell olyan embert teremtenie, aki a bűneivel 
megváltja a rosszakat, hogy Isten szerethesse őket is. Ez az ember a főhős, aki krisztusi 
léthelyzetbén él, noha mint Krisztus, megtagadja áldozat voltát: „A balgák, a nyakamra 
járnak vezekelni (...) Mind azt hiszi, hogy ő gyújtotta fel az erdőt, mindnek ég a lelkiisme-
rete, hogy gonoszlélekből vádolt, hogy ártatlant égetett, hogy mártíriumot szenvedtem az 
ő bűnéért. Pedig én voltam az." Tehát ő nem csupán magára vette, hanem valóban el is 
követte a bűnöket, s arcát, mint egy összetört tükröt, szétszórta az emberek között. Olyan 
személy ő, akiben saját személysiége mellett az egész emberiség állandóan jelen van: 
„Minden ember fele saját maga, és adekvát másik fele az egész emberiség." (Hamvas Bé-
la) A főhős más szférában létezik, mint a többi ember: megszületett és eltűnt, vándorrá 
lett, akit ezután már csak keresnek, létét személyének kutatása váltja föl. Ő maga is ön-
magát keresi és a többiek is őt akarják megtalálni, hogy bosszút álljanak rajta eltűnése 
miatt. Érdekes paradoxon ez: a főhős - aki elköveti a bűnöket, hogy így váltsa meg az 
embereket. - és környezetének szembenállása, ami valójában nem is szembenállás, 
hanem kimondatlan egyezség. Hisz a főhős a megjelölt ember, más, mint a többiek, nem 
is tartozik közéjük, mert idegen, jövevény: ő az, akit föl kell hogy áldozzanak, hogy ők 
maguk élhessenek, és ezt a főhős is tudja, eszerint él: elindul az üdv felé. A Léte 
zarándokút, kaland, bűnhődés, áldozat, de van célja: az üdvözülés. S el is éri ezt a célt, 
mert vissza tud térni önmagába, arcát megtalálja Mária „meleg anyafényében", és aki 
bűneitől megtisztulva, már elindulhat a végső azonosulás felé. „A haladás ősi értelme 
azonos a fejlődéssel, mert hogyan lehetne haladni lefele, a bizonytalanba, a biztos 
halálba? Haladni csak a piramis gyújtópontja felé lehet. Az egyesülés, az Ég és Föld az 
Isten és ember azonosulása, máskép a szenvedés feloldódása, minden hagyomány 
kinyilatkoztatása szerint a szabadság és a szükség egyesülésében történik. A lélek 
fejlődésének célja, eszköze, tárgya a szabadság, ebben oldódik fel a szükség, az ananké, a 
nehéz földi sors, a haladás." (Élők és holtak) A főhős névnélküliségére is az azonosulás a 
magyarázat: a végső identitásban a személynek éppúgy nincs neve, mint Istennek." 
Tehát ő az üdvözülés útját járja be, miközben az emberek azt hiszik, hogy meghalt, s neki 
így kell szembesülnie saját halálával (résztvesz az érte tartott gyászmisén). S halálának, 
mint egész életének is értelme: az üdvben való részesülés. 
Az időfölöttíség az üdvtörténet elmúlhatatlanságát példázza, s ezzei áll szemben a 
történelem démoni története, amely csupa viszonylagosság, bizonytalanság. (Jellemző, 
hogy a Labdajátékban á Sátán tanítja a történelmet, s az ő közvetftősége miatt megkér-
dőjeleződik a történelem szó létjoga, mert hogy ténylegesen mi történt, azt nem tudni, 
csak a hiány történése létezik. S az ő tanításában csak a halál bizonyos, de épp ezt az állí-
106 
tást cáfolja meg a főhSs „Isten van - Halál nincs" ideát igazoló életútja.) Ugyanakkor e 
két történet szembenállása sem igazán ellentét, hisz kiegészítik egymást, együtt formálják 
az emberiség létezését: az üdvtörténet az egyes ember; a történelem pedig az egyetemes-
ség szbtjén. De a Labdajáték arról szól, hogy az ember valódi története az üdvtörténete. 




Budapest, e maszkírozott monumentális tetem arcát megpillantani és vallomásra bírni 
olyan ünnepi lehetőség, amikor a múlt létértelmező funkciója tapasztalhatóvá válhat: 
esély, hogy a városra mint otthonra is tekinthessünk, Lábass Endre erre az elfeledett evi-
denciára figyelt fel, Életterünk sík díszleteiként kezelt utcái és házai nála ismét dimenzio-
nális és életteli közelbe kerülnek. Míg a történelem a könyvekben mindig átírható, elkülö-
níthető és megmagyarázható - azaz formálható anyag - , addig számára a városban 
mindez egyszerre és letagadhatatlanul eleven: osztódva és finomodva, erjedve és rohadva. 
Hajdani korok, stílusok, hiú és dicső szándékok kísértenek itt a rájuk rakódott időtől 
megkopva és görcsbe rándulva. S eközben a erózió úgy mos lassan eggyé („örök jelen-
né") mindent, hogy a történelem ítélete alól már senki és semmi ne kaphasson fel-
mentést. 
Lábass szerencsére nem vádol és nem sajnálkozik, csak jegyez és fényképez. Könyve 
látszólag folytonos kóborlásainak hozadéka; csakhogy itt olyan folyamatos nyitottságról és 
érzékeny figyelemről van szó, ahol a csavargás már szertartás is. Zarándoklat a város ama 
észrevétlen zónáiba, amelyekre rátalálni tudni kell, mégha naponta közlekedünk is közöt-
tük. Úgy tűnik, mintha mindezt véletlenszerűen tenné, de ilyet csak az tud elhitetni, aki 
már ösztönösen tudja, hol és miként kell benne eltévedni. Hogy végre megbocsáthatatla-
nul legyen látható az, ami csak elmaszatoltságában nyilvánvaló. Hogy a málló házfalak-
ban, kilincsek ujjlenyomataiban mindenütt ott a generációk országnyi nyomorúsága. Hogy 
ami itt van, attól irreális, mert létező. - De mint minden romlás, a városé is a mélyből 
tör fel, pincék labirintusából: a gazdátlan múlt jól elzárt bűnjeleinek és hűséges memen-
tóinak kimeríthetetlen tárháza. Olyan „afotikus övezetről" van szó, amely letagadott sor-
sok, elfeledett történetek megelevenedő színhelye tud annak lenni, aki a tárgyakban nem 
kopott kellékeket, hanem tanúkat lát, s így a pince sem lomtár neki, de emlékek őrhelye. 
A pincebeliek - az „alattunk rétegződő korok" kövületei - haszontalan árvaságukban 
váltak eggyé, és ahol „egyre egyformább minden", ott már semminek sincs külön-külön 
„aktualitása" - együttesen mégis a város stigmájává lesznek. így ugyanarról a kárhozat-
ról beszélnek a/öW alatt a törött lavór, az iskolásfüzet, a kémrádió, a megsárgult fotók és 
az üvegnegatívok (melyeken „hadifoglyok végeláthatatlan sora" baktat időtlen törődött-
séggel), mint a föld felett a zsinagóga üvegtelen ablaka, levelesládák üres névtáblái, az ide-
alizáltságuktól szenvedő szobrok s a lomtalanítások iratkötegei (melyek „tiszteletlenül 
ontják a nyilasok, fasiszták, ávósok memoárjait" is). Vagyis e nemzetjelképező városban 
végül már „minden hely pincéhez hasonlíthat". Mintha a talmi kirakatok és a fényár is 
csak azért lennének, hogy a közönnyel tűrt pusztulás mind nyugodtabban és magától érte-
tődőbb módon végezze munkáját. S hogy nem csak a berlini fal, de ez is „valóban botrány 
és perverzió, lassacskán nem is észleljük, ami azért veszélyes, mert így azt sem ismeijük 
immár föl, mi is volna a természetes" (Esterházy: Haza a magasban). Az ünnep ennek a 
természetesnek és megszenteltnek jelenbéli megidézése és megélése. Az erre való képes-
ségünk elsorvadása (elsorvasztása) te-remthette azt a megváltatlan helyzetet, amelyre e 
könyv is figyelmeztet. Fotók, idézetek, dokumentumok váltakoznak költői víziókkal és 
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tényszerű leírásokkal, de mindez ugyanazon vonzalom (honvágy?) részvétteli és irónikus 
megnyilvánulása. A cím is azt sugallja, a mű bukásunk ellenében született. Ezért dicsérő a 
beszéd mégis, dicsérő szavak nélkül. De amíg Lábass továbbra is rendületlenül járja pin-
cétől padlásig a házakat, a remény is megmarad, hogy mindezek ellenére se lehessen igaz 
a látomás, miszerint: „Valaki a város összes leeresztett redőnyéről lekaparta a felirat első 
betűjét. Mindenütt ez olvasható: ÁRVA." 





A Harmadkor előadássorozatában 1988. Őszén. György Péter tartott 
előadást A józanság hiánya címmel, Keserű Katalin a modern magyar 
képzőművészetről, Margócsy István pedig a mai magyarlíráról be-
szélt.előadást.Szeptemberben Mózsi Ferenc, a chicagói Szivárvány című 
irodalmi lap szerkesztője volt lapunk vendége. 
A Határ-füzetek harmadik kiadványaként megjelent Valuch Tibor 
Requiem a parasztságért című kötete. 
1988 őszén jelent meg az Aetas (a JATE történészhallgatóinak lap-
ja) 8. száma. A kiadvány közli.Hornyák Csaba: A kárpátaljai akció című 
tanulmányát,Kása Csaba írását Mindszenty József politikai tevékenysé-
géről, valamint egy válogatást Csécsy Imre levelezéséből. A „Határokon 
túl" című rovatban Molnár Gusztáv négy esszéje mellett beszélgetést ol-
vashatunk a szerzővel. A szám melléklete a piaccal foglalkozó angol és 
francia nyelvű tanulmányok magyar fordításait közli. 
1988. őszén a szegedi Móra Kollégiumban Nádas Péter, Csalog 
Zsolt, és Faludy György volt Szörényi László vendége. 1989. februárjában 
pedig a Hitel olvasói találkozhattak a lap munkatársaival. Az estet Agócs 
Sándor vezette. A kollégiumban várhatóan még a Kapu és a Jelenkor 
estjére kerül sor ebben a félévben. 
A közelmúltban jelent meg Erdályben Visky András Fotóiskola ha-
ladóknak cimü verseskötete, Szlovákiában Farnbauer Gábor A hiány 
szorítása című verses-, és Talamon Alfonz A képzelet szertartásai című 
prózakötete. Mindhárman szerzői voltak a Harmadkornak. 
Harmadszor osztották ki az Örley Isván Baráti Kör díjait. Az évente 




vers: Balaskó Jenő Miniciklon 
próza:Nádas Péter Emlékiratok könyve és Esterházy Péter Bevezetés a 
szépirodalomba 
esszé: Tellér Gyula Mallarmé-fordításához írt esszéje 
művészeti különdíj: Erdély Miklós, életművéért 
1987. 
vers: Szőcs Gézá: Szélnek eresztett bábu 
próza: Határ Győző: Pepito és Pepita 
esszé: Főidényi F. László: Caspar David Friedrieh 
művészeti különdíj: Jeles András, a Monteverdi Birkózókor előadásaiért 
1988. okt. 19. (Hekerle László születésnapján) 
vers:Oravecz Imre: 1972. szeptember, Rácz Péter: A hajósok megér-
keznek 
próza: Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése 
esszé: Balassa Péter: A látvány és a szavak, Csengey Dénes: A kétségbee-
sés méltósága (megosztva) 
művészeti különdíj: a Somogyi István vezette Tanulmány Színház (a 
Szentivánéji álom és Az ezeréves birodalom című előadásokért; 
Hamvas Béla posztumusz díj, három megjelent esszékötetéért. 
A József Attila Kör és a körrel szellemi közösséget vállalók alapít-
ványt hoztak létre, melynek célja az újabb irodalmi generációk és jelen-
ségek támogatása. A Holnap-Alapítvány kuratóriumának tagjai: Andras-
sew Iván titkár, Balassa Péter elnök, Budai Katalin, Kis Zoltán, Petőcz 
András. Első lépésként az Alapítvány meg kívánja teremtem A L A P cí-
mű folyóirat létfeltételeit. Az új irodalmi folyóirat négy önálló, irányzatos 
részlapot foglalna magában: '84-es kijárat, (szerkesztői: Kukorelly End-
re, Györe Balázs, Márton László, Németh Gábor), Dolog és Szellem 
(szerk.:Csengey Dénes, Bertha Zoltán, Elek István, Márton Gyöngyvér), 
Polisz (szerk.:Földényi F. László, Turcsány Péter, Csapody Miklós), Uj 
Hölgyfutár (szerk.: Szilágyi Ákos, Garaczi László, Szkárosi Endre). E 
műhelyek eddig az Új Irodalom Pódiumán mutatták be élőfolyóirat-est-
jeiket. 
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A József Attila Kör november 11-én tartotta meg tisztújító taggyűlé-
sét. A leköszönő vezetőség helyett a tagság Odorics Ferenc személyében 
új titkárt, majd új vezetőséget választott. A kapott szavazatok sorrendjé-
ben: Takács József, Pécsi Györgyi, Németh Gábor, Keresztury Tibor, 
Deák László Zoltán, Garaczi László, Elek Tibor és Agócs Sándor. 
Az 1988-ban a következőknek ítélték oda a clevelandi József Attila 
Díjat: Szervác Józsefnek Mi fájna? című verseskötetéért, Agócs Sándor-
nak irodalomszervező tevékenységéért, a JAK-lexikon elkészítéséért, és 
Medvigy Endrének irodalomszervezői munkájáért, a Forrás-kör vezeté-
séért, Sinka István életművének megismertetéséért. 
A Harmadkor 10. számát 1989. január 15-én zártuk le. 
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MUNKATÁRSAINK 
Balog JÓzsef - 1961-ben született Budapesten, Szerkesztője volt a Har-
madkor 2 - 5. számainak. Jelenleg a szegedi rádió munkatársa. 
Bende-Farkas Ágnes - 1962-ben született. A kolozsvári egyetemen vég-
zett. Jelenleg Budapesten él. Publikációi a Korunkban és az 
Utunkban jelentek meg. 
Darvasi László - 1962-ben született Törökszentmiklóson. Tanár. Versei 
a Kortársban, a Jelenkorban, a Napjainkban és az Átfordult idó' 
című antológiában jelentek meg. 
Gajdos Zsuzsanna - 1961-ben született Budapesten. Az ELTE Böl-
csészkarán végzett 1988-ban. Az Új Tükörben jelent meg for-
dítása. 
Hafner Zoltán - 1965-ben született Mohácson. A JATEIV. éves hallga-
tója. A Gondolatjel című kiadvány egyik szerkesztője. 
Horkay Hörcher Ferenc - 1964-ben született Budapesten. Jelenleg ta-
nulmányai, kritikái az Életünkben, a Kortársban, a Jelenkorban 
és a Harmadkorban jelentek meg. 
Jónás Csaba - 1968-ban született Budapesten. A JATE II. éves hall-
gatója. 
Keszthelyi András - 1961-ben született Kolozsvárott. Verssel szerepelt 
az Ötödik évszak című antológiában, szerkesztette az Echinox 
című kolozsvári egyetemi lap magyar oldalait. Budapesten él, az 
ELTE V. éves hallgatója. 
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Kis Zoltán - 1962-ben született Jászberényben. Az ELTE jogi karán 
végzett. Novellái a Kutyabsyok című antológiában jelentek meg, 
Kondász Katalin ~ 1966-ban született Szatymazon. A JATE IV. éves 
hallgatója. 
Molnár Vilmos - 1962-ben született. Csíkszeredán él. írásai az Ajtók cí-
mű antológiában jelentek meg. 
Orsós Jakab - 1964-ben született. Az ELTE V.éves hallgatója. 
Piszár Ágnes - 1962-ben született Zentán. 1987-ben abszolvált az újvi-
déki egyetem magyar tanszékén. Kritikái a Hídban jelentek meg. 
Podmaniczky Szilárd - 1963-ban született. 1987-ben végzett a szegedi 
Tanárképző Főiskolán. Versei a Szövegek és a Fagyi című anto-
lógiákban jelenetek meg. 
Fongrácz Tibor - 1963-ban született Budapesten. Egyetemi tanulmánya-
it Szegeden kezdte, jelenleg az ELTE hallgatója. 
Szalay György - írói álnév. 
Szántó István - 1964-ben született Budapesten. A JATE bölcsészkará-
nak V. éves hallgatója. 
Szilasi László - 1964-ben született Békéscsabán. A JATE V. éves hall-
gatója. 
Takács József - 1962-ben született Gyulán. A Jelenkor szerkesztője, 
Utasi Csilla - 1966-ban született Újvidéken. 1987-ben abszolvált az újvi-
déki egyetem magyar tanszékén, írásai a Hídban jelentek meg. 
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A HARMADKOR ELŐZŐ SZÁMAIBÓL 
3. 
Hévízi Ottó Puskin-parafrázisa: A fejünkkel játszunk 
Négy Ezra Pound-canto (Bendes Rita műfordításai) 
Garaczi László: The Damned (szövegek) 
Szijj Ferenc verse: Cesario 
Umberto Eco: Utóiratok A rózsa nevé-hez 
(Galamb György ford.) 
Két esszé Hamvas Béla Karnevál című regényéről 
Földesi Ferenc tanulmánya Kondor Béláról 
5-
Darvasi László: Néma formák (versek) 
Csuhai István tanulmánya: Határ Győző: Az Őrző Könyve 
Kurdi Imre fordítása Georg Trakltól és Gottfried Benntől 
6. 
Láng Zsolt elbeszélése: Hónovella 
Danilo Kis: Királyok és bolondok könyve 
(Bojtár B, Endre ford.) 
Tanulmányok Grendel Lajos regényeiről 
7. 
Kurdi Fehér János: Cím (versek) 
Hévizi Ottó: Ugrás a sötétbe (A fiatal Lukács) 
Gottfried Benn: A nihilizmus után (Kurdi Imre ford.) 
8 . 
Láng Zsolt kisprózái 
Két tanulmány Csokonai Liliről 
Oszip Mandelstam: A szó természetéről 
(Mikola Gyöngyi ford.) 
9-
Balog József poémája: Haiti 
Horkay Hörcher Ferenc esszéje: A melankólia mosolya 
Fordítások Fernando Pessoától 
Ljubisa Risticet, neves jugoszláv avantgarde színházrendezőt, mikor 
egy amerikai ajánlat és a szabadkai színház közül az utóbbi mellett döntött, 
megkérdezték, nem fél-e attól, hogy elnyeli őt ott a provincializmus. 
„Aho l éli vagyok, ot t nem lehet p rov inc i a l i zmus" — válaszolta 
Ristic. Gyakran idéztem ezt a törékeny mondatot az elmúlt években. 
Valószínű, hogy az én gründolási lázam, amivel szegedi és jelenlegi éveim 
is teltek, vagy másnál az olvasás aszketikusan erőltetett üteme, vagy a 
művész-mivoltba húzódó lenézés esete, vagy Nyugat-Európa feltétlen 
tisztelete, mind egy-egy reakció a provinciálisnak érzett közegre. Az irodal-
mi törtetés nem az. A karrieristának nagyon sürgős a dolga, „be kell törnie 
az irodalomba". Egyedül vagy nemzedékestül. (A Harmadkor épp ezért 
kerülte mindig a nemzedéki ideológiákat.) Egy író (akár költő, akár kri-
tikus), azonban, még ha kezdő is, nem gondolhat olyat, hogy az irodalom 
valami rajta kívül eső dolog. Lehet, hogy korszerűtlen elmélkedésnek tű-
nik, de szerintem egy olvasó sem gondolhatja ezt. Ha elolvasok két sort 
az előttem fekvő Goethe-könyvből („Fiam, fakó minden teória, s a lét 
aranyló fája zöld."), ezzel beléptem az irodalomba, s részese l e t t em annak, 
amit — mondjuk — Európának szeretünk nevezni. Nem volna szabad erről 
elfeledkeznünk egy pillanatra sem, amikor olvasunk. 
